了解曼克所需了解的有關老好萊塢的一切

閱讀本文 — ABC公民凱恩——時代演藝界——在 Netflix 上播放之前。照片：由 Netflix 提供

如果有一部電影可能會參與奧斯卡角逐——因為上帝知道學院喜歡一部關於電影製作的電影——大衛芬奇的缺少這張黑白時間膠囊的照片充滿愛但不浪漫，是對過去的回憶。這是赫爾曼·J·曼凱維奇 (Herman J. Mankiewicz) 的故事，他是一位酗酒但才華橫溢的作家。公民凱恩他與奧森威爾斯的合作將成為美國電影史上最熱烈、最華麗的作品。充滿了典故、參考文獻和隨意的名字，缺少既沉浸在好萊塢傳說中，又大膽地缺乏對所述傳說的解釋。芬奇採用了一種無情的說故事策略，非常適合電影中脾氣暴躁的主角。正如曼克在 1926 年向一位朋友談到好萊塢時所寫的那樣：「這裡有數百萬美元可供搶奪，而你唯一的競爭對手就是白痴。別讓這事傳出去。

試圖闡明理解所需的一些歷史和文化背景缺少，在您觀看 Netflix 節目之前，我整理了您需要了解的關於老好萊塢的所有信息。經典ABC缺少，如果您願意，可以採用簡單的術語表格式。不要讓它四處傳播。或做。毫無戒心的 Netflix 用戶會需要它。

儘管臭名昭著的麥卡錫主義政治迫害時代在二戰後才真正開始，但好萊塢的騷動卻要早得多。在羅斯福執政期間，許多進步人士加入了共產黨，在墨索里尼和希特勒崛起的時代，共產黨將自己置於反法西斯主義的最前線。與此同時，約翰·韋恩和沃爾特·迪士尼等保守派人士將組成“保護美國理想電影聯盟”，這是一群願意向國會揭露同事是共產主義者的電影業人士。報紙大亨、查爾斯·福斯特·凱恩的靈感來源威廉·倫道夫·赫斯特發現自己站在這一政治分歧的一邊（右派），而像赫爾曼·J·曼凱維奇和奧像森威爾斯這樣的藝術家則發現自己站在另一邊（左派）。毫不奇怪，他們最終會發生碰撞。

我們看到的大部分動作缺少故事發生在攝影棚和後場，大多數觀眾認為這是理所當然的，是 CGI 出現之前宏偉的老式電影製片廠系統的一個簡單組成部分。但片商的後場，例如派拉蒙或米高梅的後場，不僅僅是佈景的集合：它們是舊好萊塢系統跳動的心臟。他們僱用了數千名員工，從電工到美髮師再到電影明星，擁有自己的醫生辦公室和警察局，佔地數十英畝，橫跨加州廣闊的偏遠地區。米高梅食堂每天為 2,700 人提供食物；裝扮成馬戲團演員和古羅馬人的臨時演員在場地漫步。芬奇讓我們有機會回到過去，驚嘆於這些奇幻工廠的鼎盛時期——如今它們大多已被拆除。

大都會 Pictures 是一家總部位於紐約的電影公司，由報業大亨威廉·倫道夫·赫斯特 (William Randolph Hearst) 於 1918 年創立，後來將公司遷至好萊塢。赫斯特擁有如此巨大的財富儲備，以至於他有能力建造一整個工作室，該工作室主要被認為專門為他的情婦馬里昂戴維斯設計項目。別介意戴維斯在金維多的電影中是一位才華橫溢的喜劇演員展示人物（1928），赫斯特堅持認為她在他們的旗艦公司扮演更高（最終更不適合）的角色。

您以前聽過電影類型和影迷談論“景深”，但如果您不知道：深焦是指鏡頭的每個平面（前景、中景和背景）同時聚焦，賦予影像一定的深度和複雜性。它不是由攝影師 Gregg Toland 在片場發明的。公民凱恩，但 Toland 對它的使用被認為是該技術的巔峰之作，他使用的鏡頭和燈光使 20 世紀 40 年代初期的效果更容易實現。

在一個令人難忘的場景中缺少工作室負責人路易斯·B·梅耶爾 (Louis B. Mayer) 告訴他的米高梅員工，由於大蕭條，他們必須減薪。事實上，這確實發生了。回想起來，好萊塢似乎是唯一一個能夠抵禦大蕭條的地方，但米高梅一度不得不削減 50% 的工資，或者完全關閉工作室。

當赫爾曼·J·曼凱維奇（Herman J. Mankiewicz）在電話裡開玩笑說，如果菲茨杰拉德——一個臭名昭著的酒鬼——稱他為“毀了的人”，那真是一個非常糟糕的消息。這位文學巨匠在這段時期基本上已經破產了。儘管他在 1920 年代享有盛譽，但到了 1940 年代，他已經破產了，並且未能在編劇行業取得任何真正的成功。在這個悲傷的時期與偉大作家一起工作的艱辛在小說中被鬆散地虛構出來幻滅者，由另一位好萊塢大人物撰寫：巴德舒爾伯格。

1940年電影中的一個場景，憤怒的葡萄。 照片：20 世紀福斯/Kobal/Shutterstock

前年公民凱恩攝影師格雷格·托蘭與導演約翰·福特一起拍攝了另一部黑白傑作。憤怒的葡萄改編自約翰史坦貝克的小說，講述了俄克拉荷馬州一個絕望的家庭因沙塵暴和大蕭條而流離失所的故事。當時齊心協力將加州控制在共和黨手中——這場運動的特點是缺乏——重點關注飽受詬病的“俄克拉荷馬人”，被描繪成一群入侵該州的流浪漢。要了解路易斯·B·梅耶爾 (Louis B. Mayer) 和威廉·倫道夫·赫斯特 (William Randolph Hearst) 等人在這一努力中試圖誹謗的對象和內容，請觀看憤怒的葡萄。

缺少包含對這兩位臭名昭著的女性的簡短提及 - 並且僅提及她們的名字，這表明了她們的權力水平。海達·霍珀 (Hedda Hopper) 和盧埃拉·帕森斯 (Louella Parsons) 是好萊塢最大的兩位八卦專欄作家，眾所周知，一旦發生衝突，他們就會懷恨在心。如果海達或盧埃拉不喜歡一位嶄露頭角的明星，他們的職業生涯可能會被扼殺在搖籃裡。他們在洛杉磯各地都有線人。海達以堅定的保守主義而聞名，兩人都深受赫斯特報紙的束縛。就像優秀的看門狗一樣，兩者也會對公民凱恩，幫助削弱了威爾斯在好萊塢的聲譽。

《奇蹟男孩》歐文·塔爾伯格也許是歷史上最被神話化的電影大亨，他實際上發明了創意製片人的角色。他出現在缺少作為路易斯·B·梅耶爾 (Louis B. Mayer) 的得力助手，儘管他的個性與他的老闆有很大不同。塔爾伯格是第一個為特定觀眾引入試映的人。他敏感、聰明、富有創造力——儘管從未超越殘酷——他在 37 歲時英年早逝，給米高梅的高層留下了巨大的空白。

為銀幕寫作並不是曼凱維奇哥哥獨有的才能。片中曼克的小弟弟年輕的喬剛進入 1930 年代，但他後來憑藉諸如給三個妻子的一封信s,關於夏娃的一切， 和男人和娃娃。 1950年代，他還擔任導演協會主席，與麥卡錫主義勢力進行了勇敢的鬥爭。

威廉·蘭道夫·赫斯特(William Randolph Hearst) 出生於舊西部的一位淘金大亨，他在19 世紀末開始了自己龐大的報紙帝國，並貪婪地吞併了許多其他出版物，直到積累了龐大的權力。他多次競選政治職務，但均無果而終，被稱為「美國最令人憎恨的人」。當赫斯特得知後公民凱恩，他盡其所能阻止其釋放。

充滿政治色彩的 20 世紀 30 年代，好萊塢工人集體組織起來並成立工會，成立了演員工會 (SAG) 和美國編劇工會 (WGA) 等行會。在一個古老的故事中，有權勢、高薪的大亨——尤其是赫斯特和路易斯·B·梅耶爾——竭盡全力勸阻員工，經常將“支持工會”與“共產主義者”混為一談。梅耶爾甚至成立了 AMPAS——是的，電影藝術與科學學院，就像奧斯卡頒獎典禮一樣——試圖為真正的工會提供一個令人分心的替代品。正是在這種有爭議的背景下缺少發生。

戴維斯是赫斯特的長期同居情婦，也是一位出生於布魯克林的摩登喜劇演員（由阿曼達·塞弗里德在電影中飾演）。她被殘忍地串入公民凱恩，至少在芬奇對事件的版本中，歸因於曼凱維奇在現實生活中對她的怨恨和單相思。事實上，戴維斯是一位充滿活力、令人耳目一新的銀幕形象，具有模仿其他明星的天賦和善良的肢體喜劇。威爾斯後來放棄了在電影中對戴維斯的描繪，指出她與現實生活中毫無才華的蘇珊亞歷山大凱恩相去甚遠。

有趣的事實：20 世紀 30 年代，納粹文化部長約瑟夫·戈培爾 (Joseph Goebbels) 禁止曼凱維奇創作的所有作品，除非將他的名字從銀幕上刪除。

這位美國電影界的傳奇特立獨行者以他的巔峰時期開始了他的好萊塢職業生涯公民凱恩，自 1938 年獲得全國聲譽後無線電廣播的世界大戰。 24歲時，威爾斯被雷電華影業招募並帶到好萊塢，最初是為了改編約瑟夫康拉德的經典小說黑暗之心。當這件事失敗後，威爾斯顯然與曼凱維奇進行了會面，最後他們同意共同製作一部電影。

極具影響力的電影評論家寶琳凱爾 (Pauline Kael) 寫了一篇頗具爭議的文章——有點名譽掃地— 1971 年題為「扶養凱恩」的文章。在信中，她認為赫爾曼·J·曼凱維奇在創作“世界上最偉大的電影”方面比奧遜·威爾斯更有影響力，她聲稱奧遜·威爾斯淡化了編劇的貢獻；威爾斯獨自獲得了奧斯卡最佳編劇獎。儘管她報導這篇文章的道德準則受到了質疑，但據說早期的草稿缺少劇本由芬奇已故的父親傑克撰寫，並以凱爾的文章為指導。然而，搬上銀幕的版本對威爾斯來說要仁慈得多。

1933 年電影中的場景金剛. 照片：Snap／Shutterstock

RKO（Radio-Keith-Orpheum）成立於 1928 年，是負責公民凱恩。在大蕭條時期，它的產出包括經典的金剛（1933）。從歷史上看，它比其他五巨頭工作室規模更小，利潤也低得多，但它是一群令人難忘的人才的家園，從凱恩攝影師 Gregg Toland 向 Fred Astaire 和 Ginger Rogers 致詞。

在回顧1930 年代初期，曼克在派拉蒙擔任編劇期間，芬奇帶我們參觀了編劇的房間——一個溫馨、煙霧繚繞的男孩俱樂部，查爾斯·麥克阿瑟和本·赫克特等人物還沒有完成他們最偉大的銀幕生涯。他的女孩星期五（1941）。這群人把大部分業餘時間都花在賭博和胡說八道上。他們做出了令人難以置信的出色工作，但往往面臨最低的風險。在黃金時代，編劇們在片商圖騰柱上的地位很低。這個時代的大多數劇本都可以互換、審查和修改，以滿足製片人的突發奇想。通常的做法是讓多名編劇參與一個項目，並只對其中的一些人負責，他們往往會從一個工作室切換到另一個工作室，以尋求更好的演出和創意實現。

作為一名編劇，弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）可能沒有太多運氣，但他最後一部未完成的偉大小說，最後的大亨，很大程度上是基於歐文·撒爾伯格短暫的一生。故事講述了主角在好萊塢的崛起，以及他與米高梅工作室負責人路易斯·B·梅耶爾 (Louis B. Mayer) 的角色之間的鬥爭。

這位小說家和社會改革家於1934 年競選加州州長，對手是共和黨候選人弗蘭克·梅里亞姆(Frank Merriam)，這引發了保守派媒體和威廉·倫道夫·赫斯特(William Randolph Hearst ) 廣泛散播恐慌的言論，將他描繪成強硬的共產主義者。好萊塢電影公司的負責人，從米高梅的路易斯·B·梅耶爾到華特·迪士尼，不僅鼓勵員工憎恨辛克萊，還鼓勵員工參加虛假的反辛克萊新聞片，甚至扣留部分員工的薪水來支持反對派候選人。在缺少赫斯特對辛克萊的媒體誹謗運動被證明是曼凱維奇對這位大亨的仇恨背後的主要驅動力之一，也是他最終寫下這本書的主要原因之一。公民凱恩劇本。

曼凱維奇並不是唯一一個看不起好萊塢陰謀的作家。傳奇人物福克納非常同意他的觀點。適應的人就像大睡因為螢幕可能說得最好：他將好萊塢視為「世界上的塑膠混蛋」。

「除了金字塔，」新聞短片的畫外音說道公民凱恩”，““世外桃源”是一個人為自己建造的最昂貴的紀念碑。這座豪華的宮殿是查爾斯·福斯特·凱恩 (Charles Foster Kane) 的故鄉，裡面有整個動物園、威尼斯運河和船夫，以及博物館裡的無價古物。當然，「世外桃源」是聖西蒙的虛構版本，更廣泛地稱為赫斯特城堡。正是在那裡，我們看到曼凱維奇參加各種醉酒晚會，並在凌晨時分在長頸鹿身邊閒逛。最好的部分？如果您想看到真實的東西，您仍然可以參觀位於加利福尼亞州蒙特雷以南幾小時車程的原始赫斯特城堡。

一個場景來自公民凱恩。 照片：Moviestore／Shutterstock

黃色新聞、種族誘餌和散佈醜聞是威廉·倫道夫·赫斯特骯髒遊戲的名稱；他有點像魯伯特·默多克的祖先。這就是這樣的媒體格局公民凱恩當時就瞄準了。

達裡爾·扎努克 (Darryl Zanuck) — 由特雷弗·伍德里奇 (Trevor Wooldridge) 飾演缺少，在片中眾多未署名的角色之一中，描繪了一位好萊塢重要人物——一位製片人和執行官，在好萊塢電影製片廠系統（即二十世紀福克斯公司）的形成過程中發揮了重要作用，並且是好萊塢職業生涯最長的人之一。出現的其他人物缺少有些由知名演員扮演，有些則不是：葛麗泰·嘉寶、瓊·克勞馥、傑拉爾丁·費茲傑拉、喬治·謝弗、卡羅爾·隆巴德、貝蒂·戴維斯、查理卓別林、喬治·S·考夫曼、約瑟夫·馮·斯滕伯格、諾瑪·希勒、埃莉諾·博德曼、比莉·多芙、克拉克蓋博、艾迪·坎托和SJ·佩雷爾曼。