當每一天都是“土撥鼠日”

在預覽的第一個晚上土撥鼠日音樂劇隨著燈光熄滅，可以肯定地說，大多數觀眾已經知道即將展開的故事了。很難找到任何人沒有看過或深深地吸收了這部劇所改編的1993 年比爾·默里(Bill Murray) 電影，該片講述了一個憤世嫉俗的天氣預報員被困在重複的一天中的故事。

但沒有人比第三排的人更了解這一點：一位 60 歲的老人，一頭亂發，戴著圓形眼鏡，一隻耳朵上戴著霍皮太陽標誌耳環。丹尼魯賓 (Danny Rubin) 完全全神貫注，儘管他已經看過 20 多次這樣的表演了；儘管他已經忍受這個故事近 25 年了；儘管他聽到的一些台詞與他 32 歲的年輕人第一次在東芝筆記型電腦上敲出的台詞相同。

魯賓是寫這篇文章的人土撥鼠日音樂劇。他也是寫這篇文章的人土撥鼠日這部電影——包括最初的劇本和他後來與導演哈羅德·雷米斯敲定的版本。

這仍然是他最著名的電影；事實上，直到今天，這是他唯一一部為人所知的電影。如果你仰望他網路電影資料庫，他的名字只有四個寫作學分。其中之一就是義大利翻拍的劇情片土撥鼠日（「鸛日」）。另外兩部是 1993 年 Marlee Matlin 驚悚片和 1994 年電影《SFW該劇在爛番茄的評分高達 12%。第四個學分是土撥鼠日——一部如此受人喜愛、慣用語和論述的電影，以至於它被翻譯成英語白話。近 25 年來，無論好壞，這部唯一的電影一直是他的名片。

「我就是那個寫下土撥鼠日，“他現在說。「我不是一位擁有如此漫長而傳奇的職業生涯的出色編劇。我不是湯姆·斯托帕德。但如果你必須堅持看一部電影，那它可能會比這更糟土撥鼠日。「與如此深愛的事物如此緊密地聯繫在一起真是令人高興，」魯賓說。 “如果你認為自己是美好生活的受害者，你可能會心碎。”

這是 Danny Rubin 寫的故事土撥鼠日不是一次而是兩次——也許比這更多次，但誰在數呢。對於任何藝術家來說，在一件作品的陰影下生活這麼久都是不尋常的，更不用說一個本身與限制和重複密切相關的故事了。對於藝術家來說，在近三十年後以另一種媒介再次重演這個故事更加不尋常。然而魯賓卻在百老匯劇院裡，聽著他的話在黑暗中一遍又一遍地迴響。

他不記得了他是如何想到這個想法的？魯賓獲得靈感的方式就像有些人吸毒一樣——少量多次。當這批特定的產品擊中他時，他在一個清單中寫下了十個最好的產品。

那是八十年代末，魯賓住在芝加哥，為工業電影編寫劇本。他曾經在全國生產力最高的麥當勞的前台工作了兩天，這樣他就可以編寫一個視頻，向其他麥當勞員工展示如何減少與每位顧客相處的時間。這並不光榮，但至少他是因為寫作而獲得報酬。

儘管如此，他還是想嘗試寫出真正的劇本。所以他列出了他的十個最佳想法。第二個想法是一部希區考克式的驚悚片，講述聾人社群發生的一起謀殺案；他稱之為消音器。一位特工對此產生了興趣，劇本被售出，它的一個版本最終成為了絕對非希區考克式的瑪莉·瑪特林車輛無惡不聞。魯賓舉家搬到洛杉磯

他的經紀人說，“給我一份寫作樣本”，於是魯賓又回到了他的清單上。清單上的第十個想法是“一個人一遍又一遍地生活在同一天。”他並不是第一個想到這個前提的人。重申同一時間段的想法至少可以追溯到 1904 年英國軍事戰略家的一篇短篇小說，其中一個人夢想著一次又一次地經歷同一場戰鬥。 1973年，美國人理查德·A·盧波夫（Richard A. Lupoff）出版了一本短書，名為《中午 12:01關於一個陷入「時間變形」的人。（盧波夫短暫地對哥倫比亞影業採取了法律行動土撥鼠日出來了，但訴訟從未正式提起。

魯賓從未讀過這兩本書，他也不關心他的主角是如何被困在2 月2 日的——他選擇這個日期是為了希望這部電影能成為假日有線電視常年節目，就像這樣這是一個美好的生活每年聖誕節都會播出。魯賓更感興趣的是，如果一個人一遍又一遍地重溫同一天，會發生什麼事。他會發瘋嗎？陷入他最糟糕的衝動之中嗎？一個人需要多少輩子才能真正改變？

他思考了一會兒各種可能性。然後他在四天內起草了劇本並將其發送給他的經紀人。拉米斯，誰編寫並共同主演了捉鬼敢死隊，找到劇本並受聘執導，並選擇比爾·莫瑞主演。魯賓花了幾週的時間修改它，首先是與拉米斯，然後是穆雷——他們兩人在賓夕法尼亞州的龐克瑟托尼閒逛，來來回回地提出想法——然後它又回到了拉米斯那裡，他為它辯護，使其免受工作室最糟糕的衝動的影響，例如插入一個場景，主角菲爾康納斯被吉普賽人詛咒。然後他們把它拍了下來，結果很受歡迎。

對於魯賓來說，與拉米斯和穆雷合作並不令人感到害怕，而是令人放心：感覺好萊塢已經認識到他是誰，就像它已經意識到他能做什麼一樣。

「就像，『最後，」他現在說。 “‘這就是我所屬的地方。’ 」

然後這種事就再也沒有發生過。

電影結束後 土撥鼠日取得成功後，魯賓開始接到編寫劇本的電話。他現在已經是眾所周知的人物了——他是寫這篇文章的人土撥鼠日- 製片人似乎想要的只是他再次寫同一部電影。一部浪漫喜劇。有點古怪。但也不是太古怪。也許有時間扭曲或天氣預報員的東西。

「他們會說，『只要寫一些正常的東西，丹尼魯賓就會出來。這會很棒，」他說。「但我不想寫一些普通的東西！它擾亂了讓它令人興奮的前提和結構！

之前他舉家搬到了新墨西哥州聖塔菲，但這並沒有幫助他土撥鼠日甚至已經完成拍攝。起初，洛杉磯試圖吸引他回來，並定期用飛機送他進城。魯賓的兄弟邁克爾也在好萊塢工作，他知道事情應該如何發展：「他們想在常春藤盟校與你共進午餐，他們想認為你是一個非常有趣的人，」他說。 “你進來是因為你寫了一部熱門電影，但他們希望看到你是一個可以一起玩的人。”但魯賓不肯上場。

「這就好像，戈爾迪·霍恩有一個功能失調的家庭，他們都相處不好，所以他們去露營，最後他們都學會了彼此相愛，」魯賓回憶道。 “通常我會說，’好吧，我要告訴你你的電影。’他會佈置出一部完全值得尊敬的工作室影片，採用三幕式結構和傳統的結局。 “然後我會說，’在任何情況下我都不會寫那部電影。’ 」他嘆了口氣。 “我花了很多年才明白這就是生意開始消失的原因。”

大多數人遇到這種情況要么退出劇本行業，要么學會妥協。魯賓兩者都沒有。他不斷地根據自己的想法編寫劇本，多年來他一直相當穩定地將它們出售給環球影業、安培林、城堡石和米拉麥克斯。但它們都沒有被生產出來，即使其中一個花了一些時間開發，魯賓也經常被趕出該項目。他寫了一部關於女人的電影；他們問這是否可能是關於一個男人的。他寫了一部無聲電影；他們詢問是否可以進行對話。「人們並沒有透過用我的東西製作電影來回應我的東西，」他說。 “他們選擇了它，但隨後一遍又一遍地出現同樣的爭論：他們試圖製作一部我說我明確沒有興趣製作的電影。”

明欽 (Tim Minchin) 為土撥鼠日這部音樂劇，更簡潔地說：魯賓，他說，“拒絕寫他們他媽的規格。”

魯賓的女兒麥達當時還是個孩子，但她仍然記得父親在好萊塢的艱辛。 “在他的所有項目中，他們似乎都會刪除他覺得有趣的部分，”她說。 “他們只是希望它更像是他們已經知道的東西。”

即使像魯賓繼續不拍電影，土撥鼠日在他的簡歷以及整個流行文化中所佔的比例越來越大。

這部電影上映時取得了巨大成功，但並未引起轟動。羅傑·艾伯特給了它三顆星。但隨著時間的推移，它似乎引起了共鳴。時間循環的想法成為電影和電視中的標準比喻，“土撥鼠之日”一詞本身也成為任何似乎無休止重複的經歷的白話。魯賓的朋友們每當聽到有人使用它時都會興奮地打電話給他，直到這種情況變得如此普遍以至於他們不得不停止。

人們不斷寫信給魯賓，告訴他他的電影的內容。一位僧侶將其視為基督教寓言；一位卡巴拉學家分析了其命理學的意義。哲學系學生寫的論文涉及土撥鼠日以及尼采的「永恆輪迴」概念。一位經濟學家發表了一篇專欄文章，聲稱這部電影「透過說明均衡理論的不真實本質，說明了米塞斯-哈耶克範式作為均衡經濟學替代方案的重要性」。癮君子告訴魯賓，這部電影幫助他們意識到自己被困在自己製造的龐克蘇托尼之中。

每年 2 月 2 日，信件、電話和電子郵件都會達到高潮，這一天魯賓不僅會收到陌生人和粉絲的來信，還會收到自己朋友和家人的來信。有人——他不知道是誰——多年來在他位於聖達菲的門廊上留下了小禮物，氣球、糖果或玩具土撥鼠。 “這就像我的生日，”他說。

你可以想像這個故事的一個版本，其中魯賓很痛苦。「他有充分的理由與這隻野獸建立敵對關係，」這部音樂劇的導演馬修沃克斯說。明欽對此表示同意：「我們可以假設，土撥鼠日這是他迄今為止最偉大的成功，這給他蒙上了巨大的陰影，」他說。魯賓本人只會承認最輕微的負面影響。「我一直在想，我不是一擊奇兵，我不是一擊奇兵！“他說。然後他笑了。 “但即使我——好吧，這也比大多數人得到的要多。”

在某個時刻，他開始傾向於它。 2005年，艾伯特發表了一篇新的評論土撥鼠日，將其升級為四星。 2007年，魯賓開設了一個部落格—土撥鼠博客- 他在那裡回答了粉絲的問題，並發布了他和菲爾康納斯之間的虛構對話。在哥哥的建議下，他出版了一本關於編劇的電子書，名為 如何寫「土撥鼠日」。他最後在哈佛大學教授劇本創作五年。

每年2月2日到來時，他和妻子都會邀請所有的朋友，推開家具，跳舞。

但這個故事並沒有就此結束，因為這也是一個愛情故事。這就是 Minchin 和 Warchus 發揮作用的地方。

2012年，他們的第一部音樂劇剛剛獲得成功，瑪蒂達,他們想要土撥鼠日作為他們的下一個適應。沃克斯知道魯賓多年來一直在修改這部電影的音樂版本（部分是為了好玩；部分是因為這是他沒有簽署給哥倫比亞影業的權利之一）。但他們有一種預感，必須謹慎接近魯賓。

「顯然，我們知道這個故事對丹尼來說非常重要，」明欽說。 “他不會相信任何人都可以照顧他的孩子。”

明欽是一位來自澳洲的音樂家和單口喜劇演員，他因赤腳塗睫毛膏表演而出名，在魯賓，他立即認出了一個怪人。「他是一個漂亮的傢伙，而且確實是萬億分之一，」明欽說。 “他是一個極其溫柔、敏感的人，對於他最終所處的世界來說太好了，他為好萊塢寫出有趣的東西的願望太純粹了。”

於是他們向他求愛。沃克斯帶魯賓飛往倫敦探望瑪蒂達。然後，他和明欽在握手的基礎上與魯賓就這部音樂劇進行了多年的投機性合作，但沒有要求版權。

明欽注意到魯賓有時會講一些看起來不好笑的笑話。 “就像說實話的玩笑評論一樣，”明欽說，“關於‘無論如何你都會把我從這個項目中解僱’——因為這種情況在好萊塢經常發生。”明欽感覺到魯賓因多年來「讓人們稍微和他做愛」而受到了傷害。

最後，他說，他把魯賓拉到一旁。「我說，『丹尼，看著我：在不久的將來的某個時候，在接下來的兩年裡，這將會出現在舞台上。你將坐在我旁邊，觀看我們一起創造的東西。這就是將會發生的事情。所以你必須相信我，你會在那裡，當然，因為這是你的……無論你喜歡與否，你都會在那裡。

「那是他最後一次開玩笑，」明欽說。

2016 年 8 月，這部音樂劇在倫敦首演，好評如潮。對魯賓來說，寫作的過程土撥鼠日第二次（也許是第三次？）是一種辯護，一種重來。在電影開拍時，好萊塢基本上已經拋棄了他，而明欽和沃楚斯則將他視為整個研討會、排練和首映之夜的重要組成部分。

「在戲劇中，作家應該是參與者。事實上，作家是主要參與者，」魯賓說。「所以，如果你是一名作家，在 20 年的時間裡一直處於邊緣地位，現在被允許坐在大男孩的桌子上 - 這是非常令人滿意的。”

“他真的得到了另一個機會，”他的兄弟邁克爾說。「他是菲爾！想想看，他已經做到了，他經歷過這些，他是一個更好的人，一個更酷的人。