皇冠簡短地向我們展示了臭名昭著的“復仇禮服”,但未能理解或傳達戴安娜如何利用她的衣服來有意地表達自己的獨立性。照片:基斯伯恩斯坦/Netflix
這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。
彼得摩根的每一季皇冠帶來了同一論點的一個版本:人們是否明白他們正在觀看的是小說,而不是紀錄片?朱迪·丹奇夫人是最新表達這項擔憂的人,他寫信給這時代關於該系列如何“粗俗煽情”。作為一個沒看過的人皇冠今年之前,我總是對著絞盡腦汁翻白眼,但第五季Netflix 這部講述查爾斯和戴安娜婚姻破裂問題的劇集在一定程度上證實了這些論點。只是它沒有批評君主制,而是明顯站在君主制這邊。
我記憶中的戴妃已經走了:我的伊朗母親和其他女性親戚在談到她時充滿了熱情和同情心,她的善良,對其他文化和國家的興趣,以及在經歷了艱難的交易後渴望掌控自己的生活。僑民社區中深受喜愛的人物世界各地。現在在摩根的手中,在她介紹之後2020年第四季戴安娜(伊莉莎白·德比茨基飾)報復心強、不成熟、物質至上,很容易被衣服和男人分心,容易對查爾斯(多米尼克·威斯特飾)進行廉價挖苦,並且不恰當地依賴大兒子威廉的情感支持。當戴安娜和查爾斯爭論她是在“慈母”還是“窒息”他們的兒子時,皇冠同意後者的觀點,因為它描述了威廉利用與祖母(伊梅爾達·斯湯頓飾)的下午茶約會來躲避戴安娜的電話。還有她的脆弱全景採訪欺騙性的 BBC 記者馬丁巴希爾 (Prasanna Puwanarajah)即將錄取的學生她受到了許多女性的喜愛,她們同情她對婚姻家庭的愛和支持的渴望,但這被視為她決策不當的證據。
「我希望君主制能夠與其人民有更多的接觸,」她在現實生活中對巴希爾說,但這一季皇冠最小化戴安娜的慈善工作遺產,以增強查爾斯的進步主義,包括對他的嘗試霹靂舞。德比基與 30 歲出頭的戴安娜有著驚人的相似,在某些時刻,她捕捉到了羞澀、孤獨和渴望的混合情緒,這些情緒激勵英國人和其他人將她視為「人民的王妃」。但第五季將戴安娜重新定位為任性和魯莽,特別是與查爾斯對未來的服務意識和對情婦卡米拉(奧利維亞威廉姆斯飾)的忠誠形成鮮明對比,這無疑讓人感覺像是隱藏在虛構許可證背後的邪惡意圖。 「不要惹事生非,」菲利普親王(喬納森·普萊斯飾)警告他的兒媳婦。系統,「 和皇冠將此建議作為本賽季的信條其明確效忠現任國王查理三世。戴安娜王妃願意公開反對“體制”,這在君主政體的表面上造成了裂痕,最終使諸如皇冠刺探緊閉的宮門背後到底發生了什麼事。但摩根作為第五季的唯一編劇,卻用膚淺和簡化來回報她。
戴安娜的輕浮從本季首播。 1991 年,在義大利度假時,媒體將其作為他們的第二次蜜月,在查爾斯列出了充滿觀光、歷史和藝術的複雜行程後,戴安娜打斷了他的文化欣賞,「也許是一些海灘?還有購物?德比基的台詞表達可能是狡猾的,但這個角色的突發奇想卻顯得魯莽,而查爾斯抱怨他們“把零售當成娛樂”,這本質上是對那些可能希望看到戴安娜王妃時裝鏡頭的觀眾的懲罰。
我們確實簡要地看到了戴安娜的臭名昭著的復仇禮服在第五集中,《前方的路》但摩根未能傳達戴安娜在與查爾斯分居前後如何使用自己的衣服來有意表達自己的獨立性。我們一遍又一遍地看到戴安娜藍寶石訂婚戒指的照片——她獨自游泳後將頭埋在手中,或者放在她面前的桌子上全景採訪——但她創造的標誌性外觀表明她脫離了系統嚴格的行為準則,例如哈佛運動衫和自行車短褲的組合每隔幾個月就會在推特上瘋傳的內容,並沒有被視為她自己偏好的代表。戴安娜顯然正在策劃行動並進行計算皇冠宣傳為“威爾士人的戰爭”,但角色的薄弱內心使這些策略變得遲鈍。
即使是那些毫無爭議地表現出戴安娜如此受歡迎的同情心的場景,例如她去醫院與病人共度時光的場景,也沒有像她檢查哈斯納特·汗醫生那樣被賦予敘事重要性— —“相當糟糕,不是'這?” ——而她的針灸師丈夫正在手術中掙扎。更糟的是,幾乎在每個場景中,當戴安娜單獨與查爾斯、菲利普或女王獨處時,他們都表現得比戴安娜更有邏輯、更親切,建議謹慎行事,發誓他們關心她,並對她的孤立表示遺憾。摩根的非王室成員,如首相約翰·梅傑,指出查爾斯的“一個偉大的資產是他的妻子”,但隨後凍結了戴安娜作為其他人的陪襯,以顯示他們的理性或成熟,而不是她自己的幼稚。當女王談到黛安娜王妃時全景在採訪中,「我們以前不是聽過這一切嗎——一千遍了嗎?」她罕見的痛苦感覺就像是該劇對戴安娜抱怨「被拒之門外,獨自應對」而翻白眼。 (值得一提的是,戴安娜的好友傑米瑪汗被請來為第五季提供諮詢和貢獻,左邊當她意識到戴安娜的情節「不一定會像我希望的那樣以尊重或同情的方式講述」時。 Netflix 則否認她曾經擔任過共同編劇。這一切都和你想像的一樣混亂。
透過邀請觀眾進入皇家臥室、客廳和家庭會議,皇冠其方法始終是採取獨家訪問的立場,即使它將自己描述為“虛構的戲劇化”。它的說故事模式經常會引導觀眾了解一種版本的真相,然後又撤回並注入懷疑,例如劇情關於俄羅斯羅曼諾夫家族的死亡是否是因為他們的英國表兄弟的小嫉妒。在那一小時的大部分時間裡,皇冠似乎與與羅曼諾夫家族有親戚關係的菲利普和他的新伴侶潘妮·納奇布爾(娜塔莎·麥克艾霍恩飾)保持一致,後者有一種理論,認為喬治國王和瑪麗王后拒絕為俄羅斯君主提供安全通道——直到王后拒絕他們的請求。悲傷的瑪麗女王的閃回支持了伊麗莎白的敘述,而這些場景的拍攝方式——斯湯頓位於畫面中央,權威而堅定——尊重我們被邀請視為力量和犧牲的東西。
皇冠後來使用相同的方法全景面試。該劇直接塑造了巴希爾,就像他在現實生活中一樣,令人震驚的肆無忌憚:他使用一系列經過篡改和偽造的文件來與戴安娜的兄弟交朋友,然後用類似的偽造文件和關於她如何被君主制監視和傾聽的故事來討好戴安娜(建立在她與安德魯·莫頓合作時已經表現出的恐懼之上)在他 1992 年的傳記)。戴安娜很容易就徹底愛上了巴希爾的行為,但該劇也試圖證明她並非無可指責。她被描繪成被巴希爾的巴基斯坦血統所吸引,這是他與汗博士共有的一個特徵——一個淺薄的天真時刻。她一心一意地復仇,不惜一切代價想要報復查爾斯,這反映了她的無知。與其考慮到這次採訪至少是戴安娜說出自己想法的機會,儘管周圍的背景如此有問題,皇冠用它再次說明女王最終的正確性:當戴安娜拜訪她的婆婆並告訴她這次採訪時,伊麗莎白反駁道:“戴安娜,我們所有人都希望你成為很高興——有一天會成為我們的下一任女王。伊莉莎白在這次談話中佔據了道德高地,因為她擁有最終決定權並為自己以外的人著想,而戴安娜則被描繪成羞愧和遺憾。
然而,在戴安娜的不斷衰落中,我們迷失的是,她願意擺脫君主制幸福和穩定的外表,不顧一切地從事慈善工作,讓自己的情緒在臉上流露出來,這正是她的幫助。粉碎了這個機構的幻想。並擴大這種分裂皇冠,它可以想像皇室之間的友好或敵意——戴安娜在幕後的一瞥幫助實現了這種自由。考慮到這個框架,本季戴安娜缺乏裝飾音是一個明顯的奇怪之處。
如果摩根無法掩飾他對威爾斯前王妃的憤怒,那麼他也毫不掩飾他對阿爾法耶德家族的蔑視,該家族的父子穆罕默德·阿爾法耶德(薩利姆·道飾)和多迪·法耶德(哈立德·阿卜杜拉)將在戴安娜生命的最後幾年中扮演重要角色。在摩根的想像中,關於穆罕默德唯一需要了解的是他對英國王室的痴迷(「如果我們將他們的國王和王后視為神,那是因為他們就是神,」他在書中說道)幕後故事“某某”),而兒子多迪的惡習是可卡因、白人女性和私人飛機。戴安娜王妃與來自與英國殖民歷史有關的種族背景的男性的關係,如巴基斯坦的英國人汗博士和埃及的英國人多迪,是她對世界各地女性(無論是否崇拜君主制)的吸引力的一部分,因為他們代表了她對君主制的真誠好奇。皇冠穆罕默德被描繪成一個粗魯的社會攀登者,只是因為英國白人先到達了那裡而不再是種族主義者;多迪被描繪成一個猶豫不決的花花公子,堅信自己有權獲得他父親的財產;而戴安娜則被描繪成一個糟糕的品格判斷者,以至於她落入了他們的軌道破壞了他們所有人。
這一季只有一個場景能夠抓住戴安娜和穆罕默德在一起的原因,這是引人入勝的小說的一個例子皇冠當它願意像對待王室內部的人一樣對待君主制的異議者時,它就能創造出來。在“Mou Mou”的最後一幕中,穆罕默德和他的兄弟們付出了超過6億英鎊買備受尊崇的英國哈羅德百貨公司 (Harrods),作為新主人,穆罕默德贊助了馬球比賽屆時他將坐在女王旁邊。但伊莉莎白放棄了穆罕默德,讓戴安娜坐在他旁邊。 Debicki 和Daw 在這裡表現得非常出色,他們飾演兩個被拋棄的人,他們對自己如此容易被操縱和操縱感到不滿,前者拖著拖長的諷刺語調(“給老闆娘的特別禮物?”她在談到穆罕默德送給女王的禮品袋時說道),而後者則流露出諷刺的味道。他們輕鬆地談論金錢、階級和君主制,節奏有力。在任何其他場景中,德比基都沒有如此寬鬆,戴安娜也沒有如此頑皮地坦誠:「你這個小變態,」當穆罕默德注意到禮品袋中不僅包括任何手錶,而是「一塊昂貴的手錶」時,她對穆罕默德說。道飾演的穆罕默德非常有魅力,充滿活力,他超越了角色寫作的局限性,而角色的寫作已經被賦予了色彩。蔑視多迪和戴安娜在巴黎隧道中喪生後,許多人都會為穆罕默德祈禱陰謀指控從那以後他已經做了幾十年了。
我對 1997 年的那個夜晚有著清晰的記憶:那是夏末,當戴安娜去世的消息傳出時,我正在床上看書,身邊放著我的電路城小收音機。我記得我立刻哭了起來,叫醒了我的母親,她的反應變得更冷漠、更憤怒——而且,我現在意識到,她已經聽天由命了。 「他們殺了她」是我母親說的,這一季皇冠努力確保沒有王室成員被視為其中的一部分他們。查爾斯、伊麗莎白和其他王室成員從額外的動機和特徵中受益,這些動機和特徵增強了他們的道德正確性,而代價是戴安娜的內在性,她是摩根模糊事實與虛構界限的受害者。