為什麼你所有的酷朋友都在聽《How Long Gone》？

十月一個清爽的夜晚，進入包厘街宴會廳的隊伍排得很長，繞了整個街區。它充滿了曼哈頓下城和布魯克林風格：連帽衫、牛仔布、優質夾克。人口統計：很多男性，大部分是白人，大多在媒體、廣告、時尚或相關領域工作（可能）。在我下方的幾個位置，有兩個人正在談論播客網絡和 Spotify 的交易。

那天晚上在宴會廳演出，這是一個通常為獨立樂隊和帕蒂史密斯等人保留的傳奇場地，走了多久，即所謂的“兩岸精英播客”，由克里斯·布萊克和傑森·斯圖爾特主持，作為其跨越十個城市的現場巡演的一部分。巡演原本計劃巡迴演出 11 個城市，但前幾晚的納許維爾演出因門票銷售低而取消。然而，今晚的演出已經售空。當窗簾拉開時，房間裡已經擠滿了人，你幾乎無法穿過人群到達酒吧。

然而，這場演出有點混亂。在獲得經常在節目中做廣告的 Spotify 部門 Anchor 的讚助背景下，布萊克和斯圖爾特以一段簡短的、有些明顯的對他們剛剛演出的城市進行的表演拉開了當晚的慶祝活動。就在事件發生幾天后，史都華就去聽亞歷克鮑德溫的笑話了。鏽槍擊事故；它砰地一聲落地。採訪片段到處都是，既生硬又尷尬，儘管當晚的嘉賓很有趣：面試雜誌主編 Mel Ottenberg、喜劇演員 Lauren Servideo 以及市中心匿名人士和播客 Ion Pack。 （艾莉森·羅曼是播客的早期嘉賓，原定當晚出現，但最終沒能成行。“羅曼決定她必須去州北部什麼的，”布萊克在台上說。“我假設她正在製作泡菜從坡道上出來，這是一些重要的生意，」斯圖爾特補充道。）

大多數情況下，那天晚上的人群似乎很喜歡待在那裡，儘管我確實想到，考慮到播客的小圈子吸引力，房間裡500 人左右的人中的許多人可能與主持人有聯繫，至少與某些人有聯繫。這是一個很難解析的場景。

走了多久在 一般的 這可能是個難以理解的現象。據說，在過去的一年裡，這個節目悄然但明顯地成為了像我這樣的普通人可能稱之為“文化內部人士”、“知情人士”，或者更簡單地說，“酷人”的熱門podcast.粉絲包括劇作家傑里米·哈里斯 (Jeremy O. Harris)、紐約時代流行音樂評論家喬恩·卡拉馬尼卡，以及打電話給你的女朋友聯合主持人阿米納圖·索夫，但值得注意的是，其中兩個人之前曾擔任過該節目的嘉賓。 該播客也闖入了我的常規收聽循環，儘管我仍在試圖找出原因。

「對我來說，這是一篇極其深入棒球內部的微觀場景報道，」該節目的早期嘉賓卡拉馬尼卡在我問他該節目與時尚文化的明顯共鳴時說道。 “克里斯和傑森所做的很多事情都是跳過文本來獲取元文本——其中有很多不言而喻的基礎知識。”

自 2020 年 3 月作為流行病計畫啟動以來，走了多久經受了幾輪熱議。這包括一個發光的輪廓時尚去年十一月和另一個在紐約時代旅行開始前不久。巡迴的通知，透過製作滾石樂隊，伴隨著另一個聲望的標誌：播客似乎是第一次與 Jagjaguwar 簽署了一項協議，Jagjaguwar 是一個備受讚譽的獨立搖滾唱片公司，代表 Bon Iver 和 Angel Olsen 等藝人。該交易涉及生產一件特殊的文物：多久不見增添色彩，一套雙 CD，包含來自 Jagjaguwar 宇宙的 11 首歌曲，並由 Black 和 Stewart 提供插播評論。 （範例顏色：「我沒有意識到 Sharon Van Etten 在雙峰重新啟動。你聽到了嗎？ 「我勉強抓住了第一個雙峰。即使使用藥物，也很難跟上。

對於沒有經驗的人來說，走了多久可能很難推銷。部分原因是它的實質內容很難確定，但主要是因為它的主人激怒了觀察者（例如，包括我的許多同事）。這些反應都是合理的；我不會否認。首先，任何描述走了多久可能必須以兩個白人異性戀者主持的播客為主導，他們利用這個平台來思考文化中的事物——一種正在迅速擺脫白人異性戀者和/或積極與白人異性戀者談判關係的文化— —是否符合他們的標準酷或不酷。

你已經可以在這裡看到問題了。事實上，聽一集節目也可能是一場賭博：這兩個人很容易討論音樂、時尚、派對、品牌、昂貴的餐廳和奢侈品，沒有特定的順序，但帶著一種非常特殊的自信。是否表達了對周遭粉絲的不屑演替或者讚揚搭乘達美一號飛機的優點，他們似乎都堅信「酷」仍然是一種切實存在、可以獲得且令人嚮往的東西。所有這些都會產生一種特定的、激進的部落氛圍，可以被描述為“衝擊性運動員”或“通常是一個混蛋”，這取決於你的品味。

整件事聽起來像是一種刻板印象，但該劇的某些內容在這個特定的文化時刻有著意想不到的吸引力。有一個隱含的聯繫Dimes Square 場景的美感，這表現為對總是說所有正確的話的公共文化的一種反應。 （“我們是否應該繼續轉發、點讚、轉發和分享回音室內容，而這些內容在達到某一點後實際上會變得無聊和危險？”醉運河）當然，分別 39 歲和 41 歲的布萊克和斯圖爾特比該次文化的通常面孔要老得多，但他們仍然保留著其吸引人的自由感。

「它們讓我想起了 2008 年之前的文化，」一位熱心的聽眾告訴我，她是一位 30 多歲的教育家，名叫珍妮，她不想透露自己的姓氏。 “你的演算法曾經是你和你曾經去過的地方，在那裡你通過與人閒逛發現了什麼很酷。”

「我最酷的朋友聽這個節目，」另一位播客高層的粉絲說。 “她是真正的 Dimes Square 酷人。”她不由自主地補充道，“她也可能是我認識的最清醒的人。”

坦白說，我無法判斷這個非常小眾的文化譜系中的哪些部分應該是最酷的。在很多方面，它的本質是違反直覺的走了多久這就是它如此誘人的原因，但它也引發了許多問題。究竟是什麼讓兩個白人異性戀者的漫無目的播客如此酷？這很酷嗎？甚至允許嗎？

“兄弟，你覺得我能解釋一下嗎？”當我十月拜訪他們時，布萊克說。

在包厘街舞廳演出前幾個小時，我們在演員休息室。在巡迴演出前幾個城市擔任音樂伴奏的獨立樂團 Rebounder 正在樓下進行聲音檢查。史都華已經喝了一杯啤酒。

「聽著，希望這就是我所不知道的 我們有，」他說。 「但是，當我們在過去的一年裡試圖向其他人提煉出這一點時，我們所能說的就是，我們是兩個朋友在說話，主題是什麼並不重要。你會感覺自己是一場對話的一部分，很容易跳進跳出。我的意思是，很多播客，你必須注意，明白我的意思嗎？

黑色是騙子，能量人。他語速很快，思考大聲，像羽量級拳擊手一樣與對話者打交道。在另一生中，他管理著流行朋克樂隊 Cartel，該樂隊出現在 MTV 節目中在後期，他們被迫在 20 天內創作並製作一張專輯，同時生活在廣播「泡沫」中。如今，Black 擔任創意顧問，曾與 Stüssy 和 Thom Browne 等品牌合作。 （黑色，我應該注意，偶爾有助於紐約是戰略家.)

相較之下，史都華本人則比較安靜，在我們聊天時喜歡在後台偷偷溜走。一位前 EDM DJ，除其他成就外，還包括曾經被招募來教導扎克·埃夫隆如何旋轉對於2015年的電影我們是你的朋友史都華如今可以被稱為「創意企業家」。他之前製作了另外兩個播客走了多久，一個美食節目叫燉菜還有一個採訪節目叫荒誕的故事（斯圖爾特身高六英尺九英寸），這兩場比賽都是他與其他合作者共同主持的。這些角色感覺是連續的：這個人擅長引導其他人做他們的事情。

今年早些時候，斯圖爾特承諾真正坐下來製作這部劇。 「我做出了一個決定，我將把每一集都編輯成T，而不僅僅是點擊『記錄』並發布紅色恐慌——風格，」他說。 “雖然花了更多的時間，但我很享受。”他像聽遊戲磁帶一樣聽每一段錄音，偶爾會為布萊克做筆記，以備將來的談話之用。考慮到這場演出的鬆散感以及這對搭檔的表現是多麼不討人喜歡，這是一個奇怪的事實。話又說回來，噴灑和祈禱背後的邏輯是，這都是內容。 「當然，我們有一些糟糕的採訪，但上傳這些採訪仍然很重要，」史都華說。 「你聽到馬克馬龍和傑瑞宋飛談話。那真是災難性的，」布萊克說。

「我喜歡播客走下坡路，」史都華補充道。 「讓我們讓它變得有趣吧。如果房子著火了，我們就往上面澆煤氣，把它變成一場奇觀。船上的日式早餐不是很豐富與我們的整體氛圍有關，但如果你堅持到最後並且你是一個有點虛無主義的人，也許你可能會這樣，這是我聽過的最好的一集」。

布萊克主要負責客座外展工作，這個角色充分發揮了他的天賦和代理商的網絡。 「我非常願意並且能夠一直給人們發電子郵件並讓他們加入，」他說。 “當你喜歡做的時候，事情並沒有那麼難。”

該節目的主要嘉賓是一定年齡的媒體、創意、廣告和時尚界人士，你可以想像他們與布萊克和史都華在同一家餐廳用餐。

「克里斯和傑森接受採訪的方式有些過於了解，有時卻漠不關心，」卡拉馬尼卡指出。 「這幾乎是反採訪的，但這可以帶來更自然的對話。有時，當你對某個主題了解很多時，與不需要進行解釋工作的人進行對話是件好事。

原始封面藝術，一場關於紐約的戲劇時代的這 日常的。

這些傢伙也有明顯的吸引註意力的天賦。更有趣的例子包括：該節目的原創播客藝術，毫無疑問是抄襲的每日報的。兩人被迫改變藝術時代發送了投訴。 「雖然仍然相似，但不再相同，所以我們的擔憂得到了友好解決，」一位時代發言人告訴我。布萊克和史都華後來出售了有關整件事的 T 卹。

布萊克告訴我他們不會想太多事情。 “如果我們這樣做了，它就變成了工作，你知道嗎？”他說。這或許就是他們創作實踐的核心。他們以足夠高的速度和數量製作劇集，他們不必思考，也不必質疑自己。史都華說：“我們可能是在潛意識中以某種方式設定了事情，這樣我們就無法擺脫它。”

實際可測量的尺寸走了多久其受眾仍不清楚。兩者都是紐約時代和時尚簡介稱，該節目在推出後的頭幾個月內「每月聽眾」就達到了六位數。即使在眾所周知難以衡量的播客業務中，該指標的含義也不是最明確的。當被問及每集的平均下載量（這往往是一個更容易接受的指標）時，這些人回答說，這個數字比預期要小，約為 30,000，不過他們表示最近沒有檢查過。無論如何，布萊克和史都華聲稱他們並沒有密切關注這些數字。 「對我來說，在文化上保持相關性以及關心它的人比數字更重要，」布萊克說。 “我連看都不看他們一眼。” （本月早些時候，在 Spotify 期間包裹著季節，斯圖爾特推特發了一張截圖顯示該節目的流量在過去一年中增長了 222%。

“事情就是這樣——一切都與光學有關，”斯圖爾特說。

從視覺角度來看，這場演出給人一種上升的感覺。有光鮮亮麗的個人資料、嘉賓（Charli XCX、Mike Mills、Jake Lacy）日益增長的聲望、製作雙 CD 集的舉措（“我們是聽著這種格式長大的，”當被問及有關決定） ，間歇性的商品很快就賣光了，其中包括帽子、手提袋、罐裝咖啡和限量供應的純素早餐三明治。同樣，這次旅行的設計也著眼於才華。 「我想成為第一個在這樣的地方舉辦的播客，」布萊克在談到包厘街宴會廳時說道。 “我們不想在老套的劇院裡表演。”

如果走了多久男人們都有一種特殊的天賦，那就是無中生有。人們會覺得他們是自願出名的人。除了它所擁有的一切之外，走了多久這是一個行銷案例研究，它是「酷」在痴迷於數據的世界中仍然可以產生的無形影響的一個例子。無論如何，更重要的是什麼呢？模棱兩可的下載計數或不斷增長的神話，其中包括您自己的咖啡系列？

當然，布萊克和史都華的傲慢風格也有其批評者。連該劇的粉絲也承認心存疑慮。對於那些被羞辱肥胖的笑話和性感評價（以“五分”和“六分”評價人）困擾的人來說，這可能是很多。這些人早在 2020 年 4 月就已經在公共論壇上開過有關新冠病毒的玩笑，而不是像其他文化精英那樣將那種殘酷的幽默保留在私人談話中。

但走了多久的追隨者找到了一種方法來糾正這些滑稽的行為。當被問及該節目的吸引力時，雜誌編輯凱文·洛薩諾 (Kevin Lozano) 表示：“我認為它更像是一檔喜劇播客，而不是生活方式播客。” 「兩人看待世界的方式絕對不是我的方式，但他們駕馭世界的方式，有時笨拙，有時優雅，對我來說很有趣。即使我不喜歡他們說的話，我也會笑。

「我認為他們很難被取消；播客高層告訴我，她最酷的朋友喜歡這個節目。 「他們不會將自己改造為比實際情況更好的人。說出你對他們的看法，他們絕對致力於變得有趣。

在溫哥華經營播客工作室的克里斯·凱利(Chris Kelly) 也有類似的感覺：「這不是喬·羅根(Joe Rogan) 或Barstool Sports，但如果他們再加強一點，我們就會陷入不安的境地。也就是說，他們似乎足夠聰明，知道底線在哪裡，什麼時候該叫自己出來。

當被問及是否擔心被認為麻木不仁時，布萊克和史都華迴避了這個問題。 「哦，我才不在乎呢，」布萊克說。 「如果你因為我說你喜歡的東西很糟糕而生氣，那麼這不適合你，酋長。這就是我們所生活的世界。

“如果我們沒有讓足夠多的人拒絕我們的觀點，那麼我們無論如何也不會做任何事情，你知道嗎？”斯圖爾特說。他也對他們的節目中不太討人喜歡的看法不屑一顧。 「如果人們將我們歸類為兄弟播客，那麼也許我們會獲得一部分兄弟播客觀眾，然後我們就可以讓他們接觸 Hari Nef，一個跨性別者，這可能不是他們習慣聽到的，或者一位黑人同性戀劇作家這離兄弟的世界太遠了。他們可以聽到對話，並希望他們能學到一些東西。然後社區的其他部分，也許他們會聽到 Charli XCX 和一群兄弟談論游泳池之類的事情。

「傑森和我內心深處都是可愛、正常的人，」布萊克補充道。 “我們很容易交談。我們不是好鬥的人。我們的方法不是這樣的。固執己見和對抗是兩件不同的事情。

儘管在紐約度過了一個不穩定的夜晚，布萊克和史都華對他們的現場經歷感到滿意。 「總的來說，這次巡演令人難以置信，」布萊克告訴我。 「大部分演出都售罄，並看到這些人是真實的……這是一種令人難以置信的感覺。我們已經太老了，無法承受這種事，所以這也讓人筋疲力盡，但總的來說，這可能是我們當時能做的最好的事情。

我問他們希望能走多遠。 「當然是電視，」布萊克毫不猶豫地回答。史都華不太專注。 「我會百分之百高興地繼續做播客，得到喬·羅根的合同，變得非常富有，做任何我想做的事，」他說。 「但如果能製作一個電視節目，可以有樂團演奏，可以做烹飪片段，還可以邀請我們的廚師朋友，諸如此類的事情，那就太酷了。就像 HBO 一樣。

他們以另一部播客到電視跳線的方式描述了他們提議的電視節目。 「Desus 和 Mero 做得很好，但我認為這類事情還有更多空間，」Black 說。 “我相信我們可以為服務相對匱乏的市場提供服務。”

兩個白人將 Desus 和 Mero 作為比較點，並聲稱代表了一個服務不足的市場——在這種氣候下？翻白眼太容易了。但這些人認為他們可以成功。如果不執著的話，白人異性戀文化是什麼？