不流行的喜劇演員

照片：Sara Messinger for New York Magazine

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

泰勒湯姆林森透過教堂進入喜劇界。她在加州特曼庫拉的一個基督教保守家庭中長大，這種家庭禁止孩子們觀看哈利波特電影，因為攝魂怪與聖經中的惡魔太接近了。泰勒八歲時，她的母親去世了，她對主的信心開始減弱。 16 歲時，作為一項增進感情的活動，她的父親為他們報名參加了為期六週的單口喜劇課程，該課程由一位家庭友善、受到教會群眾認可的喜劇演員拿撒勒(Nazareth) 主持。泰勒幾乎不知道什麼是單口喜劇，但這對她來說很自然。她講笑話關於她的家庭、她的身體，以及她認為她所有的姐妹有多漂亮，其中的諷刺讓她的老師大吃一驚。 「我告訴她爸爸，『聽著，這位年輕女士有一份事業，』」拿撒勒說（他堅稱，她的全名是拿撒勒）。第一門課程結束後，她報名參加了另一門課程，到課程結束時，拿撒勒要求她開始為他開場——大部分是教會人群，其中一些人數達到數千人。

「我的目標是擁有一個Netflix特別節目「當我 30 歲的時候，」28 歲的湯姆林森說道，他在該平台上發布了第二個特別節目，看看你,本月首次亮相。湯姆林森的工作強度就像一個很早就認識到生命可能短暫的人一樣。當她決定從事演藝事業後，她就全力以赴。在大學裡，她放棄了適合家庭的喜劇，對「保持清潔」感到惱火。 （當有人讓她開個玩笑，說她在床上是一隻「野獸」時，她的崩潰點就出現了，儘管那句性溫順的妙語是：「我害怕你比你害怕我還要多。 」 ）「她出現在教堂裡，我們都沒有聽說過她，」喜劇演員布萊恩辛普森回憶道，他在聖地亞哥做開放式麥克風時與湯姆林森成為了朋友。 “在我們的一群朋友中，她第一個爆炸了，沒有人感到驚訝。”最終，她輟學了，在全國各地的大學進行了一系列演出。 21歲時，她就出演了電視劇最後的喜劇立場，23 歲時，美國廣播公司根據她的生活製作了一部未播出的情境喜劇試播集。作為一名巡迴喜劇​​演員，湯姆林森現在憑藉她在舞台上和網上培養的觀眾（尤其是透過她廣受歡迎的作品），在劇院的門票全部售罄。抖音在場。

她的單口喜劇感覺有點像在單鏡頭喜劇已成為趨勢的當下觀看多鏡頭情境喜劇。喜劇演員喜歡博伯納姆,漢娜蓋茲比， 和詹姆斯·阿卡斯特把觀眾的認可當面吐回去，在表演中加入反對表演的長篇大論，這一切都變得很酷。特價如娜塔莉·帕拉米德斯內特或者德魯·邁克爾的紅 綠 藍是形式的解構。湯姆林森的作品相比之下，是一個老派的時刻，由一個快樂的人呈現表演，就像團契團隊中最酷的青年牧師。這是戲劇兒童表演技巧的成長版本，充滿了精心練習的表演，並且寫得非常嚴謹，以至於喜劇演員惠特尼·卡明斯她的朋友兼合作者稱其為「卡茨基爾的精確度」。這是一種反抗傳統主義的單口喜劇方式，但湯姆林森對心理健康、悲傷和性的開放態度使她的作品具有當前喜劇風格的分量，即重視真相和脆弱性。

湯姆林森的臉型會讓人們低估她，噹噹今約會材料中出現有關自殺意念的尖銳部分時，她會感到驚訝。在舞台上，她的造型非常休閒，但她的大睫毛、有彈性的金色馬尾辮、緊身牛仔褲和短而女性化的皮夾克，卻又與生活完美融合。卡明斯用不同的方式形容她「天真無邪」、「一個狂人秘書，」「就像一位妻子冷山，”和“就像西斯汀教堂上畫的真正的天使。當我們見面時，她穿著平常造型的低調版：同樣的馬尾辮和緊身牛仔褲，但適合二月在曼哈頓閒逛的一天。她告訴我，她的時間往返於洛杉磯和紐約之間，她仍在嘗試弄清楚如何在這裡穿著。她仍在試圖了解紐約，就這樣——我們最終在摩根圖書館的鍍金書架上閒逛，部分原因是想看看真正的紐約地方的旅遊衝動。

湯姆林森開玩笑地將自己比喻為泰勒絲——她認為，她關於前男友的大量材料聽起來就像斯威夫特的歌單。在她的新特輯中，她將《舊約》與斯威夫特的專輯進行了比較。 “‘你不相信我？’ 」她以斯威夫特/上帝的身份問道，然後用蛇詛咒人類，最後以靦腆的斯威夫特舞蹈編排結束，“看看你讓我做了什麼。 「我是一名 20 多歲的白人女性，」湯姆林森總結道。 “顯然，我會把 T. Swift 比作上帝。”湯姆林森和斯威夫特之間的相似之處是顯而易見的。他們倆都很努力，他們的作品講述了 20 多歲的年輕人經歷青年時期的考驗。觀賞湯姆林森的演出帶給您與觀賞史威夫特音樂會或上演多年的百老匯演出一樣的舒適感。這是專業人士。這種性能將被超量生產。您無需擔心。

湯姆林森比她在舞台上展現的形象更加柔和。她明顯很謹慎，措辭也很謹慎。當我問她為什麼沒有更多地涉足政治喜劇時，她說：“我希望我更擅長觀察、政治或社會評論，但我只是沒有。” 「我只是想——我的生活現在發生了什麼？根據我的經驗和個人，我覺得我有權力談論什麼？這並不是說她擔心疏遠觀眾。 “尤其是現在有了互聯網，”她說，“不存在不相關的事情了。”湯姆林森在 TikTok 上擁有 150 萬粉絲。在該應用程式的世界裡，該應用程式根據其對您喜歡的內容的演算法預先評估將影片推送到您的提要中，她是絕對正確的：沒有不相關的事情。它是根據世界上您最感興趣的內容定義的提要，只要它已被其他人創建或共享即可。 「那些努力工作、寫出優美笑話的人都是閃閃發光的，」卡明斯告訴我。 「你可以在俱樂部或現場場所多交談，但不能在社交場合。每個人的注意力持續時間都很短，所以你需要一些緊張的笑話。

湯姆林森的聲音足夠獨特，她的作品並不像是對 TikTok 內容的粗俗翻版：她的觀眾關心她，想知道她生活中發生了什麼。同時，她在網路上找到的語言和想法也塑造了她。她的新特輯中有一句台詞是把自己想像成主角，這是 TikTok 的一個常見想法（“主角綜合症”），在渴望和嘲笑之間切換。這句話是從特別節目的最終剪輯中刪除的，但這似乎是湯姆林森如何看待自己的關鍵。 「這個想法是，你必須四處走動，將自己想像成電影中的主角。並表現得像你一樣。並以這種方式對待生活，」她說。這很容易被取笑，但卻很吸引她。 “這是我身為主角正在克服的障礙。」

在舞台上，她對那種強烈的自我考慮感到高興。就個人而言，她顯得焦慮而真誠。當我們繞著博物館轉一圈，凝視展品，翻閱禮品店咖啡桌上的書籍時，我等待著她在表演時經常用來防禦的那種自嘲俏皮話。例如，我問她在職業生涯中是否會拒絕某些事情。 「可能是在和愛莉安娜·格蘭德約會，」湯姆林森說，這讓我咯咯笑——我猜她是要拿皮特·戴維森開玩笑，皮特·戴維森是湯姆林森同齡的少數幾個比她更有名的喜劇演員之一。但她的表情很嚴肅：她說，這麼快就成為名人似乎很可怕。

她的名氣上升可能更加受到控制，但湯姆林森顯然正在上升。她最近與他人共同創作了一部根據她的生活改編的電影，並向 Village Roadshow 出售，該電影主要講述她與兄弟姐妹的關係以及他們共同的悲傷經歷。她說，這部電影是一個副業項目，播客和她在 TikTok 上的存在也是如此。她唯一真正關心的事情就是能夠讓劇院的門票全部售完並繼續巡迴演出。劇院是另一個相關性不成問題的空間——它讓她可以自由地與前來觀看她並且已經投入她的作品中的觀眾交談。她一直在努力建立一個對她所包含的材料持開放態度的觀眾看看你。她的新特別節目的大部分內容都是關於她的躁鬱症診斷、母親的去世以及她持續的治療和藥物治療經歷。 「我試著開玩笑說我媽媽去世得更早，」湯姆林森說。有一個笑話是關於她過去如何撒謊並告訴人們她的父母分居的。 （“好吧，他們是！”笑話繼續說道。“天哪。”）她在 21 或 22 歲時寫下這本書，但直到過去幾年，她才能讓它為觀眾所用：“我不是作為一名表演者，我已經足夠成熟了，但我對自己並不滿意。

有一行在看看你這一點在湯姆林森身上得到了體現。她正在累積有關母親去世的材料，並脫離了與人相關的「普通女性」模式。 「我知道死媽媽的笑話會讓人感到不舒服。如果你感到不舒服……我不知道該說什麼。你應該更加努力地工作，所以是你在這裡。這句妙語引得大家大笑，但這也是湯姆林森最嚴肅的時候。她整個成年生活都在為此努力，她要求她的粉絲看到她擅長於此；太棒了，甚至。如果不是真的的話，赤裸裸的野心可能會帶來女老闆的空虛。有那麼一瞬間，她是絕對難以接近的。然後她轉回來。 “不，”她說，“我永遠不希望你感到不舒服。”