內特是 2020 年最令人驚訝的特別節目

娜塔莉·帕拉米茲在內特。照片：由 Netflix 提供

內特 以愚蠢的、過度的、愚蠢的刻板印象的男性氣質開始。內特在一陣煙火聲中騎著摩托車咆哮著登上舞台，然後扔下摩托車，在一張膠合板上彈奏空氣吉他，膠合板上的一側噴漆著一個巨大的雞巴。他咕嚕咕嚕地喝下蛋白粉，然後點燃。他穿著一件羊毛襯裡的水牛格子夾克，但裡面赤裸著上身，胸前長滿了深色毛茸茸的毛髮，還有一隻突出的彩色黑眼睛。它大得可笑，又小得荒唐。摩托車是微型的。蛋白粉的特技令人印象深刻，但很快就尷尬了，因為內特被吸入的大量顆粒窒息了。這是對過度膨脹的男性氣概的輝煌展示，每時每刻都被這一切是多麼愚蠢所刺穿，而且內特是由他的女性創造者扮演的事實，娜塔莉·帕拉米德斯。

帕拉米德斯的“一人秀”內特現在是 Netflix 的一小時特別節目，與人們熟悉的一小時喜劇節目不同。 Netflix 試圖透過觀眾反應的簡短介紹部分和製片人艾米·波勒的一些評論來警告觀眾這一點，但您應該完全忽略該介紹。與內特本人精心打下的基礎相比，它遠沒有那麼仔細和深思熟慮。

帕拉米德斯在整個過程中都扮演著角色，大部分時間都是隨著內特故事的逐漸發展而展開的，故事在他喧鬧的特技和與觀眾的互動中慢慢展開。它充滿了笑話，而且常常非常有趣，但是內特也許更感興趣的是製造不適，而不是讓觀眾透過笑聲釋放這種不適。有轉彎和驚喜，而且內特帕拉米德斯直接向觀眾講話的部分和她表演內特經歷的部分之間切換。不過，內特始終了解他的觀眾——始終意識到自己作為一名表演者，並且始終明確地考慮觀眾如何看待他。

這種意識不僅是一種元意識，而且是一種元意識。內特不僅僅是一個站在舞台上說“所以我在舞台上”的傢伙（由女性扮演）。他不斷地要求觀眾幫助他創作這個故事，跳入內特認識的人的角色，走上舞台與他一起表演這個表演。在更典型的單口表演中，這將是“群體工作”，但在這裡，它更像是群體夥伴關係，是與觀眾的契約。當內特與他們互動時，坐在劇院裡的每個人都必須參與其中，或至少必須表達他們不參與的願望。這是一種同意的舞蹈，有趣但強烈地展示了戲劇如何需要觀眾和演員的同意參與。

它以一些小而相當簡單的方式開始。內特（Nate）將一個人拉上舞台，作為摩托車特技的一部分。他走到觀眾面前，直視他們的眼睛，問道：“我可以嗎？”同時模仿溫柔的摸索姿勢。如果他們拒絕，他就會退縮。他們正在開齊射內特相互交織的雙胞胎項目，同意和績效。帕拉米德斯在同意這個主題上對他們進行了針刺，向觀眾展示了一個清晰的黑白圖像，展示了雙方同意的遭遇是什麼樣子的。她還請求他們幫她建造內特，因為如果沒有願意配合的觀眾，節目就無法繼續進行，而如果沒有觀眾說“是”或“否”，帕拉米德斯對同意的探索就行不通。

同意參與內特並不容易或不舒服，這是重點的一部分。內特是一個可笑的小丑和一個不安的場景搭檔，這不僅僅是因為帕拉米德斯是唯一知道即將發生什麼的人。但這個咒語確實有效，而且效果非常好。最終，在測試和刺激了多名觀眾後，內特站在舞台上，渾身濕透，赤身裸體（並戴著一個令人分心的大而有彈性的橡膠陰莖）。他最近過得很艱難，他真的很想和他最好的朋友盧卡斯談談這件事。 “嘿，盧卡斯！”他喊道。他等了一會兒，然後一片寂靜。 “嘿，盧卡斯！”他再次大喊。至此，內特已經為觀眾做好了充分的準備。 「嘿，內特，」一位隨機的觀眾回答道，節目繼續與故事中的這位新參與者一起參與。

部分經歷內特坐在觀眾席上觀看這些比賽，並生活在突然意識到球已被拋到你的球場上的不適中。當我今年早些時候看到這個節目的現場直播時，它是在一個比 Netflix 特別節目拍攝的劇院小得多的劇院裡進行的，而且空間的私密性意味著與內特的表演一起表演的志願者更少。人們在座位上不安地扭動著，但帕拉米德斯卻很高興，而且堅持不懈。她不得不大喊“嘿，盧卡斯！”持續了一段令人難以忍受的時間，但最後幾排外的一個人終於軟化了。 「嘿，內特，」他回答道，有點懊惱。

這種故意的不安對於讓內特工作，特別是當帕拉米德斯最終將節目引導到大多數觀眾在聽到“這是一部關於同意的節目”時立即想到的領域時。當我聽到這個消息時內特在拍攝過程中，我擔心攝影機會讓家庭觀眾遠離那種坐在觀眾席上、想知道內特是否會找你的毛病的感覺。同意的遊戲感覺不那麼直接和緊迫。確實有一點，但也沒有我擔心的那麼重要。事實證明，內特劇院的觀眾認同感足夠強烈，因此這種體驗可以很好地轉化。這也得益於舞台上超現實的、動態的攝影機工作——在不止一個例子中，我們可以看到攝影機跟隨內特的滑稽動作，而帕拉米德斯將它們融入到表演中（當然是通過駝背它們）。

我不想描述其餘的內特有很多細節。當它們到來時，經歷衝擊和曲折會帶來很多樂趣，我不想將太多帕拉米德斯小心翼翼的模糊性融入整體體驗中。但這並不會因為反覆曝光而減弱。第一次體驗驚喜是值得的，第二次回去和他們坐在一起也值得。因為它感覺像是大的、令人興奮的、嚴肅的事情，而且確實如此！這是一個長達一小時的節目，講述了一些最大、最棘手的想法——同意和表演，還有性別、快樂和藝術的本質——但它也很愚蠢，只是一個充滿感情、不安全感和雞巴的大而響亮的小時。內特這是一個充滿了大而愚蠢的笑話的節日，同時也發生了對艱難而嚴肅的問題的真正豐富的、開放式的審查。

最後內特提出一個問題並邀請觀眾回答。我不知道答案是什麼，內特也不知道。但內特這是一次奇怪而非凡的旅程，直到能夠提出這個問題的終點。觀眾接下來做什麼取決於他們。

這篇評論最初發表於 2020 年 11 月 25 日。