讓娜塔莉·帕拉米茲主宰你

照片：Lindsay Elary for New York Magazine

一個矮個子男人騎著一輛玩具大小的摩托車在舞台上咆哮，他的黑紅格子伐木工外套在他裸露的胸前敞開。他舀起一口蛋白粉，從他巨大的約克夏小鬍子旁邊吐出來，然後點燃產生的塵埃雲。咕咕！他將一把斧頭高高舉過頭頂，但斧頭卻在一根圓木上輕輕敲擊著。畢竟，在這個傢伙的內心深處，內特——一個咆哮、做鬼臉的拿破崙兄弟——是一個非常小的女士。

當我在他的創造者娜塔莉·帕拉米德斯 (Natalie Palamides) 位於洛杉磯的家中與她交談時，她與內特完全相反，穿著舒適的紫色長裙，戴著黃色鏡片的眼鏡。在正常生活中，帕拉米德斯不會表現出她喜劇中特有的混亂布偶臉，而且她兇猛的精力在早上十點就變得昏昏沉沉的。但無論何時，無論扮演什麼性別，她的聲音都是她的超能力。不管是低音還是高音，帕拉米德斯聽起來都像一個心煩意亂的飛天小女警（她實際上是最近重啟的系列中毛茛的聲音），沙礫和吱吱聲的精確混合讓你覺得有什麼小東西即將踢你的屁股。對於她奇怪而精彩的 Netflix 喜劇特輯的大部分內容，內特，帕拉米德斯面目全非，戴著約翰屈伏塔的巨大黑色假髮，發出咆哮的挑釁聲。她的服裝諷刺並誇大了男性氣質，偶爾也能窺見一絲女性氣質：黑色棉質胸毛飄過裸露的乳房；一個有彈性的橡膠陰莖——經常被濫用——被綁在小三角褲裡。作為製作，內特借鑒了不適喜劇、小丑角色傳統，甚至卡通。想像安迪·考夫曼遇見薩莎·拜倫·科恩遇見埃爾默·福德——如果所有這些傢伙都是對自己胸部沒有困擾的女性。

這部劇不僅僅是變裝混亂。當內特向我們講述最近的一次心碎和他為了表達自己的感受而參加的成人繪畫課時（“來吧，內特！表達你自己！”），大男子主義的小胡椒罐提出了——通常是字面上的——關於代理和脆弱性的問題。如果喜劇不是那麼褻瀆的話內特感覺就像是一個課後特別節目，提出了一個道德難題（什麼構成同意？）。內特穿著特大號靴子大搖大擺地走來走去，一本正經地談論著許可，但他卻不斷地表現出強制的態度。 「你要做的就是問，」他堅持說，同時試著適應前排一位女士的感受。 “問！”觀眾順從地跟著提示喊口號。作為喜劇節目觀眾的慣例，假設一個人是一項“好運動”，形成了壓力波陣面； Palamides 操縱該壓力迫使觀眾超越他們的舒適圈。內特能讓一個男人稱一個女人為「妓女屁股」嗎？半裸的內特——穿著鞋子身高五英尺一——能說服其他人赤裸上身摔角嗎？只是每一次該死的。

早在停工前，內特取得了國際成功：該劇在洛杉磯正直公民旅(Los Angeles Upright Citizens Brigade) 引起轟動，兩次前往紐約巡演，並在2018 年愛丁堡邊緣藝術節(Edinburgh Festival Fringe) 上榮獲全面戲劇獎(Total Theatre Award )。艾米·波勒 (Amy Poehler) 和她的製作公司在洛杉磯看完後，全力支持這部影片。內特將登陸 Netflix，準備成為本季的納內特級對話片段。這不是滿嘴髒話的外軌道奇怪小丑的典型旅程。 Palamides 是由緊密團結的小丑創作者組成的小社區的一部分，他們在洛杉磯創作了十年，但場地很小——一場售罄的演出可能最多只能容納 95 人。在正常情況下，Deep Fringe 和 Netflix 特別節目之間有一個中間步驟，但是內特跳過了這個差距。

照片：Lindsay Elary for New York Magazine

現年 30 歲的帕拉米德斯從小就想成為一名喜劇演員：她在匹茲堡郊外長大，已經在自家後院製作家庭影片了。學生們會在學校的大廳裡攔住她，要她做點什麼。她的指南針是迪士尼（她仍然痴迷於一個名為“播客”的播客）隱藏的米奇）和奧斯汀·鮑爾斯。 「回想起來，我覺得，哦，也許對於一個 9 歲的孩子來說引用這部電影有點早了，“她說。 「那是，『哦，是的，寶貝。我很飢渴。我爸爸會說，“是的，別這麼說。” 」 但為時已晚：她已經意識到，身材矮小、說髒話也能引人發笑。

她在賓州印第安納大學的大學經驗非常有益。 （當你穿過鎮上的馬路時，步行信號的聲音是吉米·斯圖爾特的印象。）但是帕拉米迪斯的戲劇教授里克·坎普向她介紹了對歐洲小丑的研究，這不僅僅是娛樂，將愚蠢變成了準──精神追求。在磨練了她的面具和喜劇技巧後，帕拉米德斯被費城備受喜愛的生鐵劇院從本科生舞台中挖出來，從事“設計”戲劇——一種合作形式，在這種形式中，一個合奏團根據提示進行即興創作——她學會了在沒有任何指導的情況下創作戲劇。另一位具有相同興趣的表演者可能會繼續學習傳統與像菲利普·高利埃（拜倫·科恩曾經是學生）這樣的法國大師一起，但帕拉米德斯迫不及待地開始實現她大學四年級的目標：攀登洛杉磯的喜劇階梯，到達週六夜現場。

在洛杉磯，她擊中了那些週六夜現場- 批准的速度很快，幾乎立即加入了正直公民旅的團隊並預訂了配音和商業工作。然而，她懷念真正荒謬的「我是墜落還是飛翔」的自由。幸運的是，洛杉磯已經成為全球小丑表演中心，圍繞著三個重要的組織：小丑學校，老師們教授可愛的「紅鼻子」風格；約翰·吉爾基（John Gilkey）的白痴工作室（The Idiot Workshop），形式被剝離到公共場合怪誕和愚蠢的核心；還有由社區關鍵人物布朗博士（又名菲利普·伯格斯）經營的抒情海伯利安（Lyric Hyperion），他是一位受過高利耶訓練的小丑，在令人尷尬、尷尬搞笑的角色作品中留下了深刻的足跡。帕拉米德斯的朋友兼小丑搭檔查德·達米亞尼 (Chad Damiani) 表示，小丑是對洛杉磯娛樂業競爭性質的一種解放性糾正，因為在洛杉磯，一切都是為了被發現。沒有人在扮小丑時看起來很酷：失敗是重點，面子是獎勵。 「我們只是我們自己中最愚蠢的版本，」他說。

帕拉米德斯開始在 Idiot Workshop 和 Lyric 上課，達米亞尼還記得第一次看到她在前樂隊的樂團 Wet the Hippo 中表演時的情景。 「在一場小型獨立即興表演中，舞台上有五個非常激烈的傢伙，而她比他們中的任何一個人都更激烈。她是如此無所畏懼、粗俗又有趣。在帕拉米德斯最好的作品中，角色總是指出擁有渴望或被渴望的身體是多麼奇怪的事情。 20年後和我上床的間諜，她的喜劇特色仍是《王牌大賤諜》式的排斥與誘惑。在 2013 年 Wet the Hippo 的一個名為“沙拉”的影片中，她骯髒地幻想著從一個男人的褲子裡吃沙拉；在 UCB 的素描中，她是一個淫亂的擬人蛋，向洛杉磯三明治熱門品牌 Eggslut 的經理抱怨。在賽斯艾利森拍攝的一段廣為流傳的影片《開始物化女性》中，她所扮演的角色以越來越骯髒的方式堅持要被變成一個物體——首先是男人的掃帚，然後是他的製冰機，然後是他的垃圾處理機。

在抒情劇院，帕拉米德斯決定創作更長、更戲劇性的作品。她開始在綜藝節目、開放麥克風之夜和小丑課程中堅持不懈地一點一點地練習。她穿上一套奇怪的衣服，在幾乎沒有任何計劃的情況下出現在觀眾面前，希望創造一個她可以創造一些新東西的時刻。最終，在布朗博士擔任導演和導師的情況下，她將 Eggslut 服裝重新用於她的第一個長達一小時的完整節目，奠定了，講述一個女人每天生下一個雞蛋，必須決定是養還是吃它（隨之而來的混亂）。萊德前往愛丁堡邊緣藝術節，在那裡取得了巨大成功，為帕拉米德斯贏得了2017年最佳新人獎。也為內特.

那年 9 月，在抒情劇院的一個小丑訓練營孵化器中，布朗博士要求參與者開發一些他們感到有風險的片段。帕拉米德斯長期以來一直對與觀眾摔跤感到好奇。她會面臨多大的危險？她能逃脫什麼懲罰呢？ （考夫曼圍繞“性別摔跤”的實驗喜劇可能一直在她的記憶中低語。）內特是她幾年前在生鐵工作室中夢想的一個角色——“這個笨蛋傢伙咕嚕咕嚕地喝著一瓶兩公升的汽水，看著電視和打嗝」——於是她撣掉他鬍子上的灰塵，看看憂鬱的男子氣概是否適合帶到墊子上。在她的孵化秀中，她嘗試讓內特赤裸上身。起初，整個笑點都是不對稱的搭配。 「我內心深處覺得突破女性身體的界限很有趣，」她說，「因為男人總是光著膀子摔跤，這根本不是禁忌！但與裸露上身的女人摔角有這種禁忌，我想，這不是很有趣嗎？孵化器出來後，她開始迭代地塑造一個撲哧撲哧的愛情故事。直到那時，她才允許內特開始詢問有關同意的問題。

帕拉米德斯不願意稱她的行為為真正的小丑。 「你被告知，每一代人都只有一個純粹的小丑，」她說。他們是查理卓別林、露西爾鮑爾斯、神聖的白痴。 「這是非常罕見的。任何人都可以學習如何運用小丑技巧，但成為小丑卻並不容易。 「小丑有一種純真。不應該有任何形式的性慾或憤怒。並且在內特，肯定有性慾和憤怒，以及深深的受虐狂。帕拉米德斯最深的樂趣來自於讓觀眾感到不安。她認為，好吧，如果他們在那裡，他們就會和我一起玩。她可以使用任何回應——是或否，甚至沉默——來導致進一步的羞辱。笑聲在嘴裡發酸。質疑成為一種控製手段。 「這就像一個謎題，」她說。 “無論觀眾怎麼說，想到我如何仍然可以獲得我想要的任何東西，這很有趣。”

這就是帶電電線危險的地方內特來自於你正在與自己玩統治遊戲的人討論代理的感覺。無論是親自觀看帕拉米德斯還是在螢幕上觀看，當參與者的眼睛變得越來越害怕時，人們都會感受到一種替代性的恐懼的刺痛感。但內特的眼神也改變了。在一個關鍵時刻，小鬍子滑到一邊，我們看到了似乎是「真正的」娜塔莉。是赤裸裸、強壯的內特嗎？或者那是赤裸裸、脆弱不堪的娜塔莉嗎？在當晚最精細的操縱中，帕拉米德斯扭轉了觀眾的注意力，讓他們以最嚴厲的方式砸向她自己。節目把我們引到那裡，哄騙我們，欺負我們。儘管她表示抗議，但這個完全不設防的時刻絕對是小丑的核心——表演中人性的揭露，真正的傻瓜的一瞥，樸實無華的自我。

*本文發表於2020年8月31日號紐約雜誌。立即訂閱！