德魯邁克爾以自己的方式行事

德魯·邁克爾在紅藍綠。 照片：伊麗莎白·西森/HBO

對於今天工作的許多喜劇演員來說，將當前時刻描述為“後時代”有點油嘴滑舌、簡化和不公平。納內特 世界。並非所有事情都必須與漢娜蓋茲比的特別節目有關。今年喜劇很多完全在不同的波長上運行。確實，單口喜劇特輯可以講述喜劇演員對觀眾潛在的痛苦感受，它可以探索自我撕裂的幽默和普遍的自我厭惡之間的破壞性反饋循環，而不必與觀眾對話。納內特。

然而，很難想像德魯邁克爾 (Drew Michael) 的新 HBO 特別節目紅藍綠在任何其他情況下。從某些方面來說，這對邁克爾有利。現在有一種語言可以描述他所做的工作（我的同事傑西·大衛·福克斯（Jesse David Fox）稱之為後喜劇），當觀眾已經對藝術先驅有一定的了解時，這會很有幫助。可以分類的工作更容易接受和消化。喜劇的大部分內容都是為了在喜劇演員和觀眾之間創造（然後令人不安）一種共同點的感覺。紅藍綠它的優點是在已經存在的類型中工作：這是一部喜劇節目，它打破了喜劇節目的核心規則，變得嚴肅而真誠。麥可質疑他與喜劇的關係，並對他過去開的玩笑表示遺憾，並詢問喜劇對他個人和更廣泛的藝術形式來說應該扮演什麼角色。

這一切都是真的！同時，紅藍綠遭受與受益完全相同的事。它很有價值，因為我們知道納內特;這令人印象深刻，因為我們知道納內特。

部分問題在於美學。麥可也是導演紅藍綠，並且至少對於特別節目的一個要素來說，這感覺是一個非常明智的決定。最後出現了一個特別精明的驚喜，一個精心校準的揭示，激發了真實性和性能的想法。不洩漏它，這是在與蓋茲比相同的通用遊樂場中進行的揭露，或者更接近，博伯納姆的裡面。但它有足夠的自己的天賦，而且它的表演恰到好處（也就是說，不要太多），它能夠傳達這個想法。

然而，對於大多數特別節目來說，方向更多的是障礙而不是幫助。麥可的材料逐漸增強，揭示了他如何看待與他作為喜劇演員的工作相關的男性氣質、力量和脆弱性。但在視覺上，它呈現在每一個單獨的我是一個認真、真實、鐵桿的傢伙它可以聚集起來的能指。是灰色的，灰色的到處，除了所有的地方都是棕色的，有霧氣，偶爾有鏡頭眩光。麥可站在灰色磚牆前，觀眾坐在他附近，攝影機在座位之間俯衝。他不是舞台上的表演者，擁抱戲劇性和紅色窗簾和舞台拱門的所有愚蠢戲劇性。他是個真正的傢伙。特別節目的最後一步在某種程度上打破了這一點，但當它到來時，為時已晚。這一小時的主要記憶是麥可站在一個看起來像後世界末日的倉庫裡，拋開娛樂，轉而關注殘酷的事實。

大約前半個小時，特別節目的黑暗和憂鬱的盡職盡責比其他任何事情都更讓人分心。麥可的笑話圍繞著喜劇中什麼可以說、什麼不可以說的想法，但沒有取消文化的抱怨，令人耳目一新。即使它落在非常熟悉的圖像上，就像他的笑話一樣，這也是一種深思熟慮的表現泰坦尼克號或他對飛機上經濟艙和頭等艙之間區別的關注。他關於吉米法倫空洞的權力溺愛喜劇的素材是該特別節目的高水位標記。它包括對法倫的準確印象，以及短語“蓋伊·斯邁利，一個無用的傀儡”和“吉米·法倫，專業餐巾紙”。背景和方向的選擇充滿了男性的過度補償，幾乎破壞了邁克爾批評的真正意義，但在特輯的這一部分中，這更多的是一種風格上的抱怨，而不是實質性的挫敗。

確實是在後半部分，美學（以及事實上納內特已經存在）妨礙。麥可從喜劇作為社會真相的敘述轉向喜劇作為避免情感真相的一種方式：他想知道，如果這些笑話中沒有他自己的人格，那麼這些笑話有什麼價值呢？這些笑話都是一種迴避系統，是他逃避對他來說實際上最有意義的事情的一種方式。「我認為如果你想取得進步，你就不能在妙語中左轉，」他說。「我在這裡，我想帶你進來。這就是事情的發展方向，這就是下一步，」邁克爾說。 “但這很難，因為我不知道下面是否有表演。”他覺得他需要“從自己的生活中挖掘悲傷，然後為你把它扭曲成一隻氣球動物，這樣你就不會感到被欺騙了。”

下一部分是一個重要時刻，邁克爾拿起手機並大聲朗讀其中的一個笑話。或者說，這根本不是玩笑。它穿著開玩笑的衣服，但它宣告了喜劇如何成為拐杖，以及真正的藝術如何是自我反省、情感誠實和進行治療工作。音樂取代了笑聲。攝影機拉近，從下方拍攝邁克爾，虔誠而充滿愛意。該場景也切入觀眾反應鏡頭，捕捉到他們抬頭看著他時的臉，他們的臉充滿敬畏，幾乎是幸福的。該劇製作設計中赤裸裸、毫無色彩的重力變成了一個感嘆號。可見這有多重要！看看多有意義啊！

它是所有這些事情。這是悲傷的、重要的、有意義的。但麻煩的是紅藍綠問題在於它未能將邁克爾個人突破的這一時刻轉化為為觀眾創造意義的東西。他的2018年最後一次特別活動是在沒有觀眾的情況下拍攝的——這是一個正式的實驗，並沒有完全發揮作用，但看他努力思考這個想法很有趣。在這裡，他邀請觀眾回來，但觀眾的作用主要是凝視他，而不是向他們表演。他們驚奇的表情是邁克爾成就的證明。除此之外，尚不清楚為什麼邁克爾需要他們在那裡。

結果是一部特別節目，給人的感覺並不完全是一回事，但其中許多內容比麥可想要的更熟悉。如果它是一部喜劇特輯，那麼前半部分是可靠的，而後半部分則無法在對事物進行評論的同時實現過渡。如果這是一部關於治療突破的獨角戲，那麼麥可擅長其中的「獨角戲」部分，而不太擅長「表演」元素。無論哪種情況，無論這個時刻對邁克爾本人來說多麼重要，紅藍綠未能擺脫其非常著名且更平衡的“如果是喜劇又是拆解喜劇”前身的長期陰影。在最後的驚喜中，紅藍綠麥可幾乎找到了一種方法來擺脫他的內向關注。可惜最後驚喜來了；在啟示時刻之後發生的表演可能會很棒。