惠特尼·卡明斯能得到一些尊重嗎？

照片：傑夫·明頓攝影；造型由 Tracey Mattingly 的 Deborah Waknin 設計； Jonathan Hanousek 為 Exclusive Artists/Kerastase 設計的髮型； Jenn Streicher 在 Starworks Artists 為 Chanel 設計的彩妝

在最近的一個星期二，30 歲的惠特尼卡明斯 (Whitney Cummings) 是低俗喜劇界最具影響力的女性之一，也是最受鄙視的女性之一。愛你，惠特尼·卡明斯是真心實意的，她的新E！談話節目。這是她今年在電視上的第三個節目——另外兩個是 NBC 的惠特尼,基於她長期的、不以祭壇為中心的關係，以及哥倫比亞廣播公司的2 破產女孩，她與她共同創作的性與城市》邁克爾·帕特里克·金（Michael Patrick King）——但她指望通過這個人來重建她作為單口喜劇演員而不僅僅是情景喜劇明星的真誠。「雖然聽起來很奇怪，但站起來是我感到 100% 安全的唯一一次，」卡明斯後來說道，他穿著帶有銀色飾釘的棕色運動鞋和黑色緊身牛仔褲。「在舞台上，你最大的突破就是走向真理，當你的努力開始得到回報時，你就會有一種解放的感覺。它會阻止你對自己的真實身份感到抱歉。

這對卡明斯來說是一種特別好的感覺，因為去年，惠特妮她擔任該劇的主演、編劇和執行製片人，成為了每個人最喜歡的出氣筒，她稱這種經歷「在情感上非常癱瘓和創傷」。與不會做錯事的聖路易斯·CK 不同，受到批評家和部落客批評的卡明斯很難證明自己能做對的事。在已成為電視主打內容的以女性為中心的喜劇海洋中——莉娜·杜納姆 (Lena Dunham) 的女孩們，明迪·卡林的明迪項目，佐伊丹斯切爾 (Zooey Deschanel) 談伊麗莎白梅里韋瑟 (Elizabeth Meriwether)新來的女孩——卡明斯的節目依照酷炫程度排在最後。她是一個受傷的女人，一個用太大聲和太強硬來掩蓋自己傷疤的女人，用把自己的性感暴露在袖子上而不是把它隱藏在嬰兒肥或“可愛”後面來過度補償情感上的缺席。

今年，卡明斯希望再有一次獲得讚譽的機會。卡明斯的許多喜劇都是黑暗的——關於她需要窒息男朋友，或者關於她如何“情感上無法獲得”和“內心死氣沉沉”——但她本人卻非常有吸引力：熱情而溫暖，對她遇到的每個人都微笑。她在好萊塢享有「反女主角」的聲譽，每天工作十六個小時，並盡力讓員工開心。「我想結論是——我不是反社會者，」她笑著說。「不友善是沒有效果或沒有成效的。這會破壞我在任何一天想要實現的目標。

當編劇擠在她的沙發上時——辦公室裡有一張經過修改的廣告惠特妮伴隨著「一半的婚姻以…運動褲告終」這句話，除了最後一個詞上貼著「自殺」這個詞（「嗯，這樣做的人可能是我，」卡明斯說）——她提供了一個鼓舞士氣的演講來幫助他們到達了最高的酒吧 E！表演可以達到。「我知道我們都喜歡喜劇，因為我們喜歡雞巴笑話，我們喜歡舞會笑話，所有這些東西，」她說。「但我認為我們需要在這個節目中做一些重要的事情——我知道我是個白痴——但我們應該做一些重要的事情，一些更深層次的事情。”她停頓了一下。「就像我們談論名人一樣，讓我們討論更深層的問題，而不是僅僅就妮琪·米娜的屁股、金·卡戴珊的屁股，或者任何人的屁股最大的人開一堆無聊、膚淺的笑話。

她列舉了即將推出的片段，例如針對孕婦的Spanx 片段（“有一次你變胖了，但沒有人把你物化”），有點關於男人們總是說的“'哦，克里斯汀·斯圖爾特，她沒那麼漂亮'” .'如果她沒出名，而你出名了，她仍然不會和你說話，好嗎？ ·薩克斯，《邊緣的女孩）。她對自己的性別歧視經歷持開放態度：「我記得在我職業生涯初期，ICM 的經紀人告訴我，我不夠漂亮，我總是會成為一個古怪的伙伴，」她說。「他是一個怪物。他應該拿著火把。如果他在酒吧，他就不可能靠近我，然後他就決定了我的命運。

大約半小時後，一位編劇使用了這樣一句話：“電視上的很多內容都在強化男性和女性的超異性戀規範觀念”，一位在座位上移動的頂級製片人插話道： “當然，很多事情都會在我們寫作時決定，並磨練聲音，」他說。 “但關鍵是我們永遠不能表現得像在說教。”

「當然，」卡明斯說。 “這只是一種引導品味的視覺。”她停頓了一下。「我的意思是，我們仍然會有雞巴和球的笑話。但我只是希望他們能產生更大的影響。讓我們讓那些陰間笑話變得重要起來。

和許多喜劇演員一樣卡明斯的鋒芒來自於童年的痛苦，而且她的鋒芒比大多數人都要鋒芒畢露。在惠特尼,劇情就這樣圍繞著她猶豫是否要嫁給一個非常好的男朋友，因為她被父母的關係所傷害，而事實是有點相似的，如果不是更悲觀的話。

在外界看來，卡明斯家族顯得非常受人尊敬：她的母親是內曼馬庫斯公司的公關人員，她的父親稱自己為「創投家」。「是的，不，」她說。「創投家有點像『演員』。有威爾史密斯，還有坐在咖啡豆店的那個人。她拒絕描述她父親的職業，只是說“他借錢、借錢，錢都沒有了……我盡量不插手。”卡明斯的母親有酗酒問題，而且也不常喝酒。「放學後，我會等人來接我，但沒有人願意，所以我會說，『我想我會步行回家，』」卡明斯說。「我必須成為一名騙子，因為沒有人為我做任何事。我總是在拉皮條——要么可愛，要么撒謊，要么詭計多端，所以如果我父母不在家或者沒有食物，我就可以去鄰居家，鄰居會問：“你想留下來吃晚飯嗎？” 」

她說，她也是一個「總是會發生一些令人尷尬的事情的孩子」。「我一直有蝨子。我們家沒有暖氣，所以早上我會打開爐子上的開關來穿衣服。我10歲時就和現在一樣高了。

卡明斯有一個同父異母的哥哥，她和他一起觀看三個朋友，巴克叔叔，和國家諷刺的歐洲假期一遍又一遍——「這就是我學習喜劇的方式，以及三人公司和科斯比秀，「這就是我的果醬，」她說，還有一位姐姐借給了她Doc Martens，她在12 歲時就和她一起逃到了裡霍博斯海灘。，你知道的，」她說。「糟糕的音樂。基地王牌。到處都是鼻環和耳環，我的後腦勺剃得像個兜帽鼠朋克。（卡明斯「非常非常年輕」就失去了童貞，並補充道，「諷刺的是，我當時和家人在維爾京群島度假，這是我第一次涉足雙關語。」）她的母親和警察追捕了姊妹倆。「我看到警察，我就跑、跑、跑，」她說。「我媽媽把車停了下來，我記得當時看著她，『我不知道我在逃避什麼，我不知道我要跑向什麼，媽媽！』」

她的母親可能已經充分意識到她作為父母的缺點，直接開車送卡明斯到她姐姐位於維吉尼亞州羅阿諾克郊外的家。卡明斯在那裡的天主教學校上學，養了一匹她命名為「寶貝」的花馬，並學會了「做家事、寫感謝卡、紀律、正義、恩典——所有這些都是我不知道的。學會了做一個該死的女士。她停頓了一下。「我有第二次機會，我不會浪費它。我進入了一所好高中，我拼命工作。從那時起，我就專注了。

卡明斯對成功的重視——她在三年內從賓州大學畢業——並不意味著她沒有太多的自我懷疑，而且房間有時會因為焦慮而震動（她說她開始服用曲扎酮，並且，編劇會議後的第二天，她告訴我她「發瘋」了，因為她「太過於講台詞了」）。幾天后，在她舒適的更衣室裡，她把一扇帶鏡子的滑動衣櫃門推到一邊，這樣她就看不到自己了。「我不想看自己——永遠都不想，」她一邊說，一邊挑選廚師送來的一盤無鹽義大利麵。「我只看到我的臉有問題。這是不對稱的。我的眼袋很嚴重。在節目中，我基本上是一個動畫角色：我們進入後期並修復我的臉，因為否則人們會認為我是史蒂夫·布西密。

這種擔憂的傾向讓卡明斯特別難以應付去年對她的尖刻批評，而且她覺得自己是最後一個知道的。「我工作非常努力——無論是在辦公室還是家裡，從不外出或上網——然後有一天晚上我去了 NBC 的一場活動，」她說。「每個人都像對待癌症一樣對待我。 “你還堅持在那裡嗎？”我當時想，“是的，這是我一生中最美好的時光！”他們說，『每個人都討厭宋飛傳當它第一次播出時，”以及“你要堅強，女孩。我用谷歌搜尋了自己，結果永遠不會好。我開始意識到發生了什麼，我經歷了創傷。

對卡明斯來說，一些批評，特別是批評她是女性的糟糕榜樣，是難以理解的。「我並不是想塑造一個完美的角色，讓一切都弄清楚，」她說。「我對缺陷感興趣。我們允許有缺陷。對我來說，不允許女性有缺陷的想法是可以想像到的最反女權主義的想法。另外，我剛剛播出了兩部由強勢女性主演的節目，而且我這裡有一個編劇室，裡面一半是女性，一半是男性。我本質上對女性非常好，或者說對女性來說當然是善意的。

卡明斯開始瘋狂地試圖扭轉局面，但作為一個孩子，她學到了除了自己之外沒有人可以依靠的教訓，她很難傾聽別人的意見。她試圖透過強調其他演員來軟化自己的性格並轉移注意力，但覺得沒有任何效果。她開始拒絕參加社交活動。「我不會離開家，因為我變得非常偏執，不知道誰對這部劇有什麼看法，」她說。

然後她長久以來一直拋在一旁的過去又出現了。不久惠特妮生產開始後，她的母親中風，左側身體癱瘓。後來，她告訴霍華德·斯特恩，她的姐姐多年來有藥物濫用問題，開始吸食海洛因。卡明斯打電話給與她交往的經銷商打電話，然後將她送到洛杉磯的康復中心，並在急診室停留治療肺炎和壞疽。

「我去年才迷路，」她說。 “最大的錯誤之一是我沒有繼續做單口喜劇，因為我身體上沒有時間。” （卡明斯因喜劇中心對大衛·哈塞爾霍夫和瓊·里弗斯的烘焙而出名，儘管她說她不會再做這樣的事了：“當你處於劣勢時，”她說，「但[現在她會感覺]就像，『選擇一個和你一樣大的人。』」）「我搬到了矽谷，當你搬到矽谷時，你的生命就結束了。但人生沒有地方比喜劇店的後室更讓我想去了，那裡有一堆漫畫，互相撕咬。這是我擁有的最接近家人的東西。

但去年人們對卡明斯的感覺並不是憐憫。還有嫉妒。因為她變得非常非常富有。創作和主演自己的節目的費用，就像她所做的那樣惠特尼,都天價了，然後到了春天，就有消息傳出2 破產女孩，她與人共同創作了這部劇，並與人共同編寫了試播集——她想出了那匹馬——已經以每集 170 萬美元的價格預售給聯合組織。我聽說卡明斯最終的收入可能約為 4500 萬美元。

“所以我請得起廚師——我請得起這個！”她大聲喊道，但沒有特別向任何人喊道。

「那是很多錢，」我說。

「事情是這樣的，」卡明斯說。「我的家人總是會認為我很窮。我的投資經理說他代表NBA球員，他從未見過這樣的事。錢進來了，就出去了。她停頓了一下。「我還沒處理過。這只是一張紙上的一個數字……當我接到電話時，我的第一個想法是尷尬。這就是我的相互依賴程度：我為那些不得不感到「為什麼我沒有這個？」的人感到悲傷。這讓我很沮喪。後來，當她談到另一個話題時說「我感到很幸運」時，她停了下來。 “誰說的？只有混蛋。只有擁有 4500 萬美元的人。啊。

今年，卡明斯將讓惠特尼這個角色在劇中成長：「惠特尼最終會有這樣的時刻，『你知道嗎？我已經瘋了，」她說。 “‘我已經受夠了我的傷害。’儘管她的妹妹現在是她的“生命”，但她可能還沒有完全擺脫相互依賴和在其他地方尋找家人的生活。她平常拍的片子惠特妮每週三在演播室的觀眾面前——「如果我沒有聽到觀眾的噪音，我就會驚慌失措，」卡明斯說——但他們正在適應飾演夫妻治療師的約翰·克里斯的日程安排。數十名工作人員代替演播室的觀眾大聲大笑。「所以，亞歷克斯，」克里斯轉向惠妮的銀幕男友說道，「你對惠妮撒了謊，因為你想要一些獨處的時間。看起來很極端。如果你想獨處，為什麼不把筆記型電腦帶到浴室呢？

這句話充滿了笑聲，然後是午餐休息時間。克里斯在觀眾席上為劇組人員簽名 DVD，而他的女兒卡米拉則跑過來迎接他。「哦，別再說了，」她對工作人員說，讓他簽名。「我花了一點時間和他在一起，試圖打敗他的自尊心，」她開玩笑說。

“她從來不吻我！”克里斯說。

“它就像一個布里洛墊！”卡蜜拉指著自己的鬍子說。