喜劇演員泰勒湯姆林森在人群喜劇中。 照片：馬修·米西斯科
我只是試著看黑鏡一次。在一個女人（海莉·阿特維爾飾）試圖從她死去的男友（多姆納爾·格里森飾）的社交媒體帳戶中重建他的情節中，十分鐘後，我不得不將其關閉。我找到了資本的想法——S諷刺我們現代人對科技的依賴真是令人筋疲力盡。尤其是現在，我們生活在一個感覺就像有人希望在猴爪上實現「技術進步」的世界。但我發現「黑眼鏡」是一個有用的術語，用來描述任何讓人感覺我們是飛得離太陽太近的伊卡洛斯——但太陽是一台 MacBook Pro。自從 COVID-19 開始肆虐我們的國家並迫使我們自我隔離以來，我就經常使用它。主要是在看喜劇的時候。
也許這些脾氣暴躁的單口喜劇老手對「這些社群媒體喜劇演員」的看法是正確的，他們在過去十年的大部分時間裡一直在抱怨這些社群媒體喜劇演員。儘管現場喜劇無可否認很受歡迎，但當今的喜劇通常是由該類型在新興平台（TikTok、Netflix 等）上的成功來定義的。作為喜劇貪婪擴張新管道的罪孽的宇宙懲罰，喜劇演員現在只能以網路為出路。有時節目很好，有時很糟糕，而且總是有點奇怪。在其中，觀眾一邊聆聽喜劇演員虛幻的聲音，一邊觀看可愛的生物在電玩遊戲中「表演」笑話。保護動物。太可怕了。
儘管如此，有一個數位喜劇節目的形像已經困擾了我幾個月：人群喜劇。我是在七月初意識到這一點的，當時喜劇演員泰勒湯姆林森在網路上發布了一張照片Instagram。她在舞台上，在螢幕牆前表演單口喜劇。每張照片上都顯示了一位在家觀看的觀眾的臉。由舞台設計師兼兼職喜劇演員布巴·金內蒂 (Bubba Ginnetty) 創作，看起來像第二部中的“建築師”場景矩陣電影。我問湯姆林森在螢幕上一排排面孔表演是什麼感覺。 “沒有什麼可以取代現場表演，”她說，“但這絕對是最接近的。”兩個月來，我避免觀看其中一場演出，但隨著夜晚變得寒冷，戶外喜劇變得不再那麼有吸引力，我的好奇心戰勝了我。
對於所有人人群中演出沒有透過 Instagram 宣布具體的時間表，有兩種門票選擇：15 美元觀看演出，30 美元購買 VIP 票，成為喜劇演員看到的面孔之一。我選擇了 15 美元的，因為我總是擔心喜劇演員會問我以什麼為生，我會說，“寫喜劇”，這將是一整件事。
馬上，意想不到的事情發生了。主持人托恩貝爾（Tone Bell）是一位非常優秀的喜劇演員，我從未見過他現場表演，因為他住在洛杉磯（任何在線節目的最大好處是它可以讓居住在紐約和洛杉磯以外的人們看到該國最好的喜劇演員），嘗試向觀眾講述一周前在德克薩斯州的故事。一位觀眾用平淡的聲音回答：“我來自達拉斯。”這是由於此類事件缺乏社會規範的結果。所有貴賓的麥克風都打開了，這樣他們的笑聲就可以被聽到，這意味著他們的小旁白也能被聽到。
不久之後，又一件意想不到的事情發生了──我笑了。在花了六個月的時間思考笑聲如何具有真正的感染力之後，我忘記了它具有隱喻的感染力。在表演中，喜劇演員說話，你笑，部分是為了向表演者傳達“這很有趣”，也是為了向其他觀眾傳達：“這很有趣，對吧？”喜劇演員是觀眾聯繫的管道。真好！對於人群中演出時建議戴上耳機，這樣笑起來感覺特別親近。我發現自己被那些在笑時無意識地被迫說出「天哪」或「太有趣了」之類的話的人們所吸引。更好的是那個人重複了他喜歡的妙語：“撓我的披薩。”
這花了一段時間，但每個喜劇演員都能鎖定節奏。 58 歲的單口相聲獸醫阿隆佐·博登 (Alonzo Bodden) 非常歇斯底里，但他花了一半的時間才意識到這一點。 「這讓我很困惑，」他說，「因為每個笑話在大家笑之前都會有一段延遲。我就像，媽的。那個沒用。我他媽還有什麼？……我不想在太陽谷的一個倉庫的模擬人群面前進行炸彈襲擊。當我笑得喘不過氣來時，我意識到為什麼我推遲了這麼久。我很享受也很多。我想起湯姆林森所說的：“沒有什麼可以取代現場表演，但它絕對是最接近的。”但沒有什麼可以取代現場表演嗎？即使現場表演仍獲得 CDC 批准，Netflix 單口喜劇特輯、前置鏡頭影片和播客難道沒有取代現場表演嗎？起初，當你實際上並沒有和別人在一起時，你會覺得自己在和他們一起笑，這感覺很奇怪。令人恐懼的是我適應的速度有多快。我是多姆納爾·格里森黑鏡。我是尼奧。我在矩陣中矩陣。請給我一顆藍色藥丸。下次我會支付VIP套餐的費用。
*本文發表於2020年9月28日號紐約雜誌。立即訂閱！
Philomena 
Philomena 
Philomena