米歇爾·麥克納馬拉正在尋找線索。照片：由 HBO 提供

三十五分鐘。這就是花了多長時間最近一集HBO 的我會消失在黑暗中回到大多數真實犯罪系列節目的主要焦點：對 20 世紀 70 年代和 80 年代難以捉摸的金州殺手犯下的一系列入室盜竊、強姦和謀殺案的調查。

但 我會消失在黑暗中改編自已故米歇爾·麥克納馬拉的暢銷書，與大多數真實犯罪系列不同。確實，它專注於長達數十年的搜尋對於一個恐嚇許多人並設法避免被捕的人來說，許多類似的劇集都做到了這一點。但這也講述了麥克納馬拉對破案的強烈興趣，以及這種興趣在多大程度上消耗了她的精神和情感能量，間接導致她在 2016 年突然死亡。

週日晚上播出的倒數第二集“怪物退卻但從未消失”的前半部分，完全聚焦於麥克納馬拉死亡的後果、造成死亡的因素以及它如何影響那些愛她的人，包括她的丈夫帕頓奧斯瓦爾特。透過嘗試將麥克納馬拉正在處理的問題拼湊起來，我會消失在黑暗中將另一種偵探敘事塞進了已經展開的更大的敘事中。它也顛覆了大多數基於現實和虛構的程序中的傳統結構，其中主角往往是可疑或錯誤指控的罪犯或試圖逮捕他們的警察/特工。 （看厄運,製造一個殺人犯,樓梯,心靈獵手，或幾乎每個化身的每一集法律與秩序。我會消失在黑暗中主角是麥克納馬拉，她同時扮演偵探、受害者等多層次的角色，而且，作為一名自稱的真實犯罪愛好者，她是所有觀看該劇和其他喜歡該劇的人的代理人。最後一個因素使我會消失在黑暗中探討為什麼這種類型如此有吸引力，尤其是對女性來說，這是其他電視真實犯罪很少（如果有的話）做到的。

女性對這種講故事的執著是有據可查的。一個2010年就讀伊利諾大學顯示女性比男性更容易被真實犯罪所吸引。很多的文章和趨勢從那時起一直支持這種基於性別的偏好的存在，其中包括出席犯罪大會這一真正犯罪狂熱者的年度盛會的事實，其中女性比例嚴重偏高。 2018 年犯罪大會的片段出現在結局中我會消失在黑暗中，下週日播出。當鏡頭在小組討論中掃過被俘虜的人群時，絕大多數面孔都屬於白人女性。 （根據《紐約時報》報道郵政，當年 CrimeCon 與會者中女性佔 80%。

作為我會消失在黑暗中米歇爾·麥克納馬拉 (Michelle McNamara) 明確表示，她撰寫了真實犯罪日記博客除了她死後出版的書外，她還認為自己是那些對強姦和殺人故事感興趣的女性之一，儘管女性往往是這些敘述中的受害者。 「我有謀殺的習慣，這很糟糕，」麥克納馬拉在該系列紀錄片中透過女演員艾米·瑞恩的口述宣稱。第一集。 “我會餵牠一輩子。”

她對「金州殺手」的特別迷戀——她為這名曾被稱為「東區強姦犯」和「原始夜行者」的罪犯起的名字——佔據了她的腦細胞，增強了她扮演偵探的決心，但也侵入了她的潛意識。正如《怪物退卻但永不消失》所解釋的那樣，與一個模糊的壞人和他的受害者分享她的頂空間的負擔，加上努力在截止日期前完成書的壓力，導致她服用藥物——阿得拉、阿普唑侖和芬太尼——這導致了她的死亡。 （她還患有未確診的心臟病，這也可能是原因之一。）她的核心圈子裡的人，包括她的丈夫，都知道她承受著巨大的壓力，但沒有意識到藥物可能對她的身體造成多大程度的損害。可以肯定的是，麥克納馬拉本人甚至沒有意識到這一點。

結果是奧斯瓦爾特突然遭受了毀滅性的損失。他們的女兒愛麗絲；以及所有認識並喜愛麥克納馬拉的人。儘管人們對她的死亡的感受源於完全不同的情況，但悲傷、對答案的需求以及如何避免這場悲劇的問題反映了金州殺手受害者在紀錄片中表達的感受。即使是那些在他的襲擊中倖存下來的人，其中一些詳細講述了他們的經歷，也可以說仍然悲痛不已。他們可能很幸運沒有失去生命，但他們曾經的生活仍然被剝奪了。這也是一種死亡。

試圖弄清楚麥克納馬拉心理上可能導致她死亡的因素，不可避免地與解釋她對真正犯罪的吸引力的原因相吻合。本週的劇集提到了她在前幾集中提到的部分個人歷史，以麥克納馬拉如此熟練地連接證據的方式將它們連接起來。事實上，麥克納馬拉幾年前住在愛爾蘭時就遭到了老闆的性侵。她的家族有憂鬱和成癮的傾向；當麥克納馬拉的母親突然去世時，她與母親之間破裂的關係開始修復。該劇從未明確強調這一點，但麥克納馬拉渴望成為一名好母親——通過她希望花更多時間陪伴愛麗絲並可能生第二個孩子來表達——無疑給她增加了另一層壓力，而這種壓力又因她的內疚而加劇。

我會消失在黑暗中假設所有這些遺憾和創傷都在麥克納馬拉的表面下游泳，就像怪物在水下游泳一樣，在剪輯中自由泳的女人下方幾英尺處來自黑色潟湖的生物導演莉茲·加布斯（Liz Garbus）不止一次將其融入該劇中。麥克納馬拉說，她總能感覺到自己內心的黑暗隨時可能潛入，加布斯和她的導演同事伊麗莎白·沃爾夫以及邁爾斯·凱恩和喬什·庫裡的團隊讓我們感覺到，隨著海浪的反覆使用，幾乎淹沒了相機鏡頭和悄悄穿過郊區庭院的黑影。

大多數觀看該節目的女性都會涉及麥克納馬拉所面臨的一些（如果不是全部）問題，包括自我治療的需要。梅蘭妮·巴博（Melanie Barbeau）是一名公民偵探，曾密切跟踪金州殺手案，她是麥克納馬拉的線人，也是性虐待的受害者，她承認，沉浸在這些犯罪行為中可能本身就是一種自我治療。

「我想有時也許透過其他情況來替代生活或處理這個案件，這幫助我忘記了自己的創傷，」她說。在決賽中，凱倫·基爾加里夫 (Karen Kilgariff) 聯合主持我最喜歡的謀殺案podcast麥克納馬拉的一位朋友也同意這種觀點，真正的犯罪是女性的一種逃避或治療形式。我絕對不是第一個提出這個理論的人，但我也認為真正的犯罪讓女性有一種正義將會獲勝的感覺，儘管我們知道它往往不會。

大多數真實犯罪節目、書籍和播客的根本吸引力在於期望我們至少在基本層面上得到答案，解釋為什麼可怕的事情發生了，通常發生在女性身上。得到一個答案——或者至少相信你得到了一個答案——意味著這個世界上仍然有一些原因讓女性可能如此隨意地受到虐待和傷害。篩選第一或第二集中犯罪現場的血腥細節和照片是面對現實的一種方式，因為我們知道，最終會透過了解第六集中可能做出如此可怕事情的人的身份和動機來緩衝現實。或七個。

在本週的劇集結束時，在麥克納馬拉去世後出版的書的巡迴演出中，金州殺手約瑟夫·迪安吉洛最終被拘留，我會消失在黑暗中提供了這種確定性。但這與不可否認、不可改變的事實交織在一起，即麥克納馬拉不會在這裡看到這一切，部分原因是她有謀殺的習慣，這很糟糕，而且她確實在餘生中養成了這種習慣。

「我希望你把鏡頭對準米歇爾而不是我，」奧斯瓦爾特在《怪物退卻但永不消失》的最後幾秒說道。 「我希望他們能抓住他。我希望她抓住他了。

這是真正犯罪迷喜歡的時刻：怪物終於被揭露並被控制住了。但這也是一個讓你思考在追捕中損失了多少的時刻，以及你是否也有謀殺的習慣，也許你應該少吃一點。

我會消失在黑暗中檢視我們對真實犯罪的執著