邪惡從未如此平庸誓言, HBO 關於 NXIVM 邪教的系列紀錄片

照片：HBO 家庭娛樂

邪教成員是什麼樣的？他們是否擁有狂野的眼睛和一群同樣古怪的朋友，都剃著光頭，穿著相配的耐吉鞋？他們是在火車站外帶著微笑送花嗎？如果情況確實如此，那麼 NXIVM（發音為“nex-ee-um”）這個看似無害的勵志組織，也是 HBO 最新真實犯罪紀錄片系列的主題，其成員看起來就不像典型的邪教成員。他們穿著卡其褲和紐扣襯衫。他們有事業。他們有家庭。他們都是普通人，擁護一種自助啟發的信念體系，這種信念與高階主管靜修會比 UFO 傳說有更多共同點。

NXIVM 的教學內容是商業術語、健康文化和哲學 101 的混合體。這是非常普通的東西，導演 Jehane Noujaim 和 Karim Amer 在他們的九小時劇集中有時會過度細節地探索，誓言。電影製片人有大量的素材可供借鑒，但只有少數叛逃者願意接受鏡頭採訪。有時，原始材料的平庸與指控的極端性質之間的矛盾是驚人的。有一次，一名因自己的經歷而深受創傷的前成員拿出了該組織領導人基思·拉尼爾寄給她的一張卡片。「像沒有人在看一樣跳舞，」它說。

第三、第四集誓言確實為觀眾提供了有關勒索、性奴役以及該組織的女性核心圈子 DOS 的奇異“主/奴隸”動態的聳人聽聞的細節。大多數這些啟示都包含在這紐約時報文章這讓這個故事引起了聯邦調查局的注意，但透過該組織中女性之間的真實簡訊和電話錄音，這些故事變得栩栩如生。 DOS 是NXIVM 最陰險的一個，它扭曲了關於女性賦權的流行言論，將女性賦權的流行言論扭曲成一個團體，在這個團體中，女性被貼上一個融合了拉尼爾名字首字母和他所謂的二號人物姓名首字母的符號，超人前傳艾莉森·麥克。（與山達基一樣，《NXIVM》很受演員歡迎，他們喜歡它對正向思考的強調。）但該劇花更多時間探索這些事件的前因後果，而不是醜聞本身。如果您知道要尋找什麼，即使在該系列的人造陽光明媚的第一個小時，腐爛的跡像也會出現。

仔細觀察觀看拉尼爾演講的人們欣喜若狂的面孔，你會看到與吉姆瓊斯講座上的人民聖殿教成員相同的目光呆滯的表情。（另一種說法是，即使是最輕微的笑話，他們也會歇斯底里地大笑。）拉尼爾自稱“先鋒”，看起來像是來修理你的打印機的，他是那些令人難以忍受的萬事通之一，他聞女人的頭髮，並認為自己是給每個人穿上一件衣服——在這種情況下，他就是這樣。攝影機為後人記錄了他的每一句話，因為他是一位人道主義者（不經營任何慈善機構）、一位科學家（沒有任何資格證書）和一位擁有有史以來智商最高的哲學家之一（至少他是這麼說的）。他得到了一小群高度忠誠的女性的支持，例如克萊爾·布朗夫曼（Clare Bronfman）和南希·薩爾茲曼（Nancy Salzman），克萊爾·布朗夫曼是為邪教提供資金的酒業女繼承人，南希·薩爾茲曼是首席推銷員，她的能量就像奇怪的伊麗莎白·沃倫一樣。

拉尼爾所說的很多內容都是為了損害傾聽者的自尊，而我們看到這個過程正在即時展開。（有一次，麥克來找他，問她如何才能從優秀的藝術中獲得崇高的感覺，他告訴她——一位藝術家——藝術是虛假的、毫無意義的。）拉尼爾認為自己是史蒂夫·喬布斯和阿爾伯特·愛因斯坦的結合體。拉尼爾的吸引力在劇中的任何時刻都不是顯而易見的，但我們看到女人們在《先鋒》強加的飢餓飲食中消瘦，晚上11:30 在奧爾巴尼YMCA 的一家基督教青年會排隊與拉尼爾一起打排球。簡而言之，這顯然是一種邪教——而且是一種非常典型的邪教，被陳詞濫調的男性權利所腐蝕，就像它們最終一樣。

NXIVM 背後的基本銷售宣傳和終極金字塔計劃與山達基教相似：用一種承諾教給他們實際生活技能的哲學來吸引人們，然後將他們捲入一個複雜的層次結構（這裡是一個彩色腰帶系統），這需要每個級別的首付。一旦你在經濟上讓他們足夠深入，你就可以開始扭曲他們的現實感，直到團體是正確的，而相關的家庭成員是錯的。與山達基教類似，NXIVM 的理念包括在類似加速治療的課程中消除潛意識心理障礙，以取得成功。一件事誓言做得好的方法是打破拉尼爾和他的核心圈子用來操縱低階成員的情緒虐待技巧，這樣我們就能理解為什麼他們會留下來——如果不是為什麼他們特別忠於這個人。

然而，我們對 NXIVM 內部運作的了解比對山達基教的內部運作還要多，這要歸功於前成員的努力，他們收集了大量證據，用於起訴拉尼爾和麥克的性販運指控。它們也是我們進入的門戶誓言，從前高級成員 Sarah Edmondson 和 Mark Vicente 開始，以一種宣洩式的儀式方式瀏覽他們的舊培訓材料，其中 NXIVM 成員“探索觸發記憶的含義”，以克服它。然而，中途，努賈姆和阿米爾改變了策略，轉向埃德蒙森、維森特以及他們不斷壯大的支持者圈子的紀錄片，組織一場將拉尼爾繩之以法的運動。

這一轉變增加了新的角色誓言，就像凱瑟琳·奧克森伯格一樣王朝這位女演員正在全力以赴地將女兒從拉尼爾的核心圈子中拯救出來。加上自 90 年代初參與拉尼爾的女性的證詞，它們提供了對問題範圍的寶貴見解，以及與拍攝期間爆發的#MeToo 運動的聯繫。但與 HBO 的另一部紀錄片中的倖存者群體相比，這些女性康復之旅的情感歷程並不那麼明顯和影響力，我會消失在黑暗中，Noujaim 和 Amer 在 NXIVM 的結構和策略中迷失了方向。事實上，這部作品的情感中心原來是維森特，一位紀錄片製片人，現在因自己在迫害女性中無意中扮演的角色以及對前老闆和老師的背叛而感到內疚。

在那些逃離 NXIVM 的人真正擺脫基斯拉尼爾之前，他的神秘面紗需要被打破。如果這種情況發生在誓言，這並沒有發生在為評論家放映的七個小時的系列劇中。電影製片人的程序性方法意味著，關於拉尼爾作為一個惡魔般的天才的陳述，具有幾乎神一般的力量，可以改變生活，無論是好還是壞，都是以表面價值呈現的。當觀眾從字裡行間去解讀他的名聲時，他的聲譽仍然完好無損——儘管令人費解。