儘管它們臃腫而淺薄,漫畫超級英雄圖片偶爾會帶給你驚喜。想像一下,回顧這十年,武器化監視無人機時代的黎明,並發現即將到來的唯一預兆是(中)翻拍機械戰警和美國隊長:冬兵。在這一刻昂貴的、電腦生成的忙碌之下美國隊長該片是一部令人振奮的老式陰謀驚悚片,新技術和 9/11 後世界日益醜陋的權衡讓這部電影變得格外恐怖。
這場社會劇變的見證者是生物強化的史蒂夫·羅傑斯,又名美國隊長(克里斯·埃文斯飾),他是最偉大一代的繼承人,當時美國在抗擊法西斯主義的同時仍然忠於其民主價值。你是否相信這種樂觀的觀點並不重要——美國隊長完全相信這一點。隱姓埋名地漫步在紀念他英雄事蹟的博物館展覽中,他沉思著,他不僅失去了在第二次世界大戰中與他並肩作戰的戰友,還失去了清醒和希望。 「你拯救了世界,」有人提醒他。 「世界已經改變了,」他悲傷地說。
他還什麼也沒看到。羅傑斯對他在神盾局的超級騙子管理者感到懷疑,尤其是總是生氣的尼克·弗瑞(塞繆爾·傑克遜飾)。但他對即將發生的事情感到措手不及:一個新的實體從組織內部崛起,由新式愛國者領導,他們合理化殺害數百萬人的行為,以拯救(他們維持的)數十億美元。你可能會說,電影中現實生活中的對手的真正恐怖之處在於他們不是流氓瘋子——他們從政府金字塔的頂端得到了暗示。但他們的行為引起了迪克·切尼式的共鳴。超級無人機的出現,就是「黑暗面」的完美體現。它們是惡夢般的東西——而且它們就快到了。
補丁的美國隊長:冬兵他們的靈巧程度令人驚訝,尤其是當你意識到導演安東尼·羅素和喬·羅素來自電視界——而且是喜劇,而不是戲劇時。顯然,在合適的人的幫助下,他們已經為這部電影製作了故事板。對弗瑞的暗殺企圖和隨後的汽車追逐的鏡頭和剪輯與本系列中的任何內容都不同;有一瞬間,羅素夫婦似乎認為他們正在製作一部真正的驚悚片,而不是一場CG盛宴,在後者中,解決所有後勤問題的方法就是砸錢。在充滿武術色彩的打鬥場景中,畫面對我來說太緊了——它們是搖滾的模糊。但剪輯(傑弗裡·福特)有節奏和動力。你看過足夠多的斯嘉麗約翰遜的動作替身就知道他們是出色的雜技演員,動作中的詼諧和靜止時的極度乾燥的約翰遜一樣。
問題仍然是規模問題。當機長和約翰遜扮演的娜塔莎飛去海上營救人質時,這架飛機看起來像是電腦生成的。這是一架增強型飛機,但仍然只是一架飛機:所有東西都需要用 1 和 0 來建造嗎? FX 膨脹的高潮太長而且重複——缺乏優雅。在你想到之前,隊長可以投擲他強大的盾牌多少次,嗬嗬?電影製片人引入了另一位動作英雄——獵鷹(安東尼·麥凱飾)——他除了假裝的猛撲和更多的混亂之外什麼也沒有增加,而隊長和神秘致命的刺客冬兵之間的戰鬥持續不斷,但收益遞減。他們的想法是:“既然有錢拍五個高潮,再加上多個結局,為什麼還要打造一個高潮呢?”以這樣的價格(數億美元,整個未來都依賴「特許經營權」),製片廠一定認為他們無法信任他們的觀眾。他們忘記了,驚悚片在精簡和刻薄的時候會更令人滿意——即使在眼鏡方面,少也可以多。
但美國隊長:冬兵仍然比需要的要好得多。當我讀到克里斯·埃文斯和我一樣對銀幕上的溫和感到沮喪後,我甚至發現自己對克里斯·埃文斯和他可笑的胸肌更加寬容了。 (他有點暴躁地發誓——後來又沒有發誓——放棄表演,因為他最好的表演基本上都沒有被人看到。堅持下去,克里斯!)這部電影最新穎的元素是聖丹斯學院教父羅伯特·雷德福的出現作為一個神秘的政治家。我確信會有純粹主義者認為《雷德福》已經賣完了,更不用說因與 70 年代最令人毛骨悚然的偏執陰謀驚悚片的聯繫而玷污了,禿鷹三天。但為什麼雷德福不應該從所有特許經營權中分得一杯羹呢?也許他甚至會將其轉化為有價值的事業——例如揭露他在這部電影中扮演的那種人。
這是我的反主流文化樂觀主義者的說法。現實情況是,雷德福這個角色將文件交給了紐約時代結束時禿鷹並認為這會帶來屬於不同時代的改變。福克斯新聞稱這位美國隊長是熱愛恐怖主義的共產主義工具。