瑪格羅比 (Margot Robbie) 在電影中對著鏡頭哭得淚流滿面。巴比倫。 圖:Arn0

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

哭泣是過去四到八年最受歡迎的活動之一;長期以來,按照命令行事的能力一直被認為是表演能力的頂峰。考慮一下2017年決策者調查調查顯示,過去50 年,96% 的最佳女主角獲獎者在表演時公開哭泣(相比之下,最佳男主角獲獎者的比例為60%,這要歸功於長期毒害人類體驗的無聊而普遍的社會動態)。或者事實上,幾十年來,導演對演員進行心理折磨,希望讓他們在鏡頭前崩潰,這被認為是正常的——想想史丹利庫柏力克在《電影》中折磨雪莉杜瓦爾而不受懲罰。閃靈或是阿爾弗雷德·希區考克在片場向蒂比·海德莉丟活鴿子鳥兒們。好萊塢對哭泣的怯懦迷戀在一部影片中被完美地戲劇化。達米安·查澤雷 (Damien Chazelle) 早期的場景 1920 年代黃金時代時期的作品, 巴比倫, 影片中,想成為新星的內莉·拉羅伊(瑪格特·羅比飾)在最後一刻被拉進電影片場,按照要求以近乎令人毛骨悚然的精確抽泣,開始了她的職業生涯,每次鏡頭停止轉動時,她都會毫不費力地停下來,閃現出一種自我滿足的表情。

自從那些輝煌(?)的日子以來,相機鏡頭變得更清晰,運動更流暢,金錢更糟糕,磁帶更自拍,期望更高和更橫向(現在,甚至是YouTube 用戶期望知道如何全力以赴蘇菲的選擇立即通知)。雖然在現實生活中自發性地哭泣從未如此簡單,但故意哭泣,特別是為了演員的工作,仍然是一個複雜的命題,一個既成就了事業的命題(梅莉史翠普的——即使是粗略的谷歌也會發現她的名字是最有代名詞的)人工製造的人類眼淚)並毀掉了它們(你不認識它們,因為它們不會哭)。 「真實的」舞台哭泣的概念本身——實現它是多麼困難,它一直被用作衡量莊重和才華的標準,它偶爾會被剝削——成為凱特·伯蘭特(Kate Berlant)的獨角戲的核心,凱特在此期間,她出色地在觀眾面前提出了挖掘創傷的想法,同時在演出結束前盡最大努力只產生一滴「真正的」眼淚。

受到所有這些令人擔憂的歷史的啟發,我決定嘗試自學如何表演哭泣。我的旅程始於一個簡單的問題:如何他們都這樣做,這些專業的情感偽造者?它主要是學到的技術,例如方法或邁斯納嗎?他們是否想像自己所愛的人一個接一個死去的細節?他們是否學習為不同的項目製作不同類型的眼淚(聖丹斯之淚、肥皂劇之淚、史柯西斯之淚)?某些「把戲」──像是薄荷棒或把鴿子丟到你的頭上──會被人瞧不起嗎?從心理上來說,定期做這些事情是否明智?在多位專家的幫助下,非演員能否學會以可信的方式即興哭泣?

我的第一次會面是與艾蜜莉亞當斯(Emily Adams)會面,她是灣區的一位朋友,也是有執照的軀體心理治療師,我請她從生物學和心理學的角度向我解釋哭泣的原因。 「有一種非情緒化的哭泣:當我們的眼睛裡有東西時,我們會流淚以沖洗掉任何刺激物,」她開始說道,「然後是情緒化的哭泣,我認為從科學的角度來看,我們仍然可以理解這種哭泣。

亞當斯解釋說,情感眼淚實際上具有與其他類型的眼淚(洋蔥引起的、睫毛膏產生的)不同的化學成分。它們更厚,因為它們由大量的蛋白質和身體試圖排出的壓力荷爾蒙組成。因此,這些眼淚會在你的臉上停留更長時間,“幫助其他人注意到我們在哭泣,並且我們可能需要幫助。”

有些科學家,如達爾文,認為眼淚是「無目的的,」但其他人認為我們哭了作為誘導聯繫的一種方式,亞當斯支持一個理論:「當我們坐在某人對面時,我們的大腦中就會激活這些鏡像神經元,」她說。 「看到某人在電影中或在你面前哭泣,然後你是哭泣——這就是我們的鏡像神經元,這就是名副其實的同理心。亞當斯補充說,一些激素,如睪固酮,實際上會抑制 淚水-儘管隨著順性別男性年齡的增長,睪固酮水平下降,從統計數據來看,他們開始被凱文·科斯特納的汽車所吸引。

考慮到所有這些複雜的生物力學,我問亞當斯,對於一個演員來說,經常流淚對精神上有多麼災難性的影響。 「我的感覺是它是健康的,」她說。 「我們傾向於迴避和麻木,不與我們的情緒連結。如果你想讓自己在鏡頭前哭泣,你必須知道如何進入情感空間。知道如何做到這一點並加以實踐是健康的。亞當斯確實建議演員培養善後養生法(例如寫日記或冥想),這樣他們就不會意外地過度隔離 他們的情緒,然後到處向社會其他人發洩,就像亞歷克鮑德溫一樣。

在我們的治療結束時,我問亞當斯是否認為她可以引導我哭泣。她要求我“冷靜下來”,然後非常溫柔地問我是否經歷過失去親人的經歷,以及我是否記得得知親人去世的那一刻。不到五秒鐘,我就哭了。這證實了我實際上可以按照命令哭泣——但只能在治療師的幫助下,所以這並不算數。

今天,我要和女演員、作家兼導演莫莉戈登交談,她最近的喜劇 戲劇營 解決了淚棒使用的爭議性問題:將口紅形狀的薄荷蠟小塊塗在眼睛上,以誘發亞當斯提到的那些流淚。電影進行到一半時,戈登飾演患有輕度精神病的劇院營地輔導員麗貝卡-黛安,停止排練並大聲叫喊一名年輕的營員在場景中「使用」。「催淚棒對演員來說是興奮劑,」她喊道。 “你想成為戲劇界的蘭斯·阿姆斯特朗嗎?!”

我問戈登,她會不會用淚棒來污名化戲劇營反映了她自己的經歷。 「有這樣的一種恥辱。我覺得我是第一個以這種方式真正公開談論這件事的人,」她笑著說。不過,她在幕後證實,演員們在需要的時候就會「使用」。 「前幾天我和我的女朋友們聊過,有時在拍攝場景時你不能哭,而當他們喊『停』的那一刻,你就開始抽泣。這是表現焦慮。我只是希望演員們更多地談論這個問題,因為很多導演都會說,“今天是你的哭場”,然後你就花一整天的時間思考它。我希望可以這樣說:“如果你不能哭,我們也有這些工具來幫助你。”這並不會讓你成為一個演員。

幸運的是,隨著時間的推移,戈登的表現焦慮明顯減輕,而且她還發展了其他技巧來幫助她流淚。在拍攝上一季的分手場景時熊,她很輕鬆地哭了:“我顯然已經分手了,這感覺非常像我所熟悉的世界。”她說,隨著年齡的增長,她也越來越擅長在角色中真正地“傾聽”,而不是擔心她的表演會給人留下怎樣的印象。她拒絕接受這樣一種觀點,即你必須讓自己受到創傷才能表現出真實的情感:「我記得我上的一個戲劇課,他們的反應是,『好吧,所以你要做的第一件事就是想想發生在你身上的最糟糕的事情。然後你會想到事情變得越來越糟,然後你就死了。就像,天哪,這不會讓我哭泣。

相反,她有時會用音樂——「她說,這是我們最接近上帝的東西」——來產生情感上的眼淚。為了幫助我完成潛意識黑暗中心的使命,戈登建議我聽琳達·朗斯塔特的《Long Long Time》,盡可能長時間地凝視而不眨眼,如果其他方法都失敗了,請帶上眼淚戳。當我們結束 FaceTime 通話時,我一遍又一遍地聽 Ronstadt 的歌,但沒有哭。我盡量不眨眼,這會讓我心情不好,但還不足以為此哭泣。我在網路上訂購了撕拉棒(Kryolan 售價 10.80 美元);運費是 11 美元,比棍子本身還貴,這是某種符號學的隱喻。

我了解到代理教練蘇珊·巴特森透過茱麗葉比諾什,他將巴特森的方法描述為「像樹一樣搖動你,讓果實落下來」。巴特森現年80 歲,教過從比諾什到奧普拉·溫弗瑞、妮可·基德曼、扎克·埃夫隆等所有人,她是一位引人入勝、居高臨下的人物,我們用Zoom 影片聊了將近一個小時,聽她講述她的生活和工作。

作為一名年輕女演員,她自稱“討人喜歡”,她獲得了一份獎學金,師從赫伯特·伯格霍夫、李·斯特拉斯伯格、哈羅德·克勒曼和烏塔·哈根,用她的話來說,這些人「讓我真的抓狂」。巴特森給我講了一個故事,講述哈根曾經給她佈置了一項令人惱火的表演任務,要求她獨自坐在舞台上的長凳上,零道具或台詞。 「我打電話給我媽媽,我說,『好吧,她恨我,』」她呻吟道。 「我母親說,『讓她打電話給我,告訴我她恨你。然後你就可以回家了。否則你就不能回家。所以我說,『我沒有母親。我沒有表演老師。然後我在那個舞台上坐了整整 45 分鐘。黑根站起來,她說:“太棒了。”因為我給了你獎學金讓你來這裡,你以為你必須招待我。你不必招待我。在練習過程中,你對我非常生氣,根本不在乎我是否得到娛樂。

在那次形成性的板凳經歷幾年後,巴特森在與一位導演和她的小兒子會面後遲到了十分鐘才回家,卡爾福特(現在在她的紐約工作室與她一起工作),用基因相似的戲劇宣稱她已經「拋棄」了他。她放棄表演去教書,這樣她就可以有更可預測的工作時間,而現在,在她的教練工作中,巴特森對主張任何具體方法不感興趣;她所關心的只是“真相”,或者換句話說,教你如何利用自己的具體個人細節和記憶,為你的表演帶來真實感。

說到哭泣,她是個純粹主義者──沒有眼淚;沒有眼淚。只有真正的痛苦。她相信“演員越偉大,眼淚就越好”,並多次引用基德曼和比諾什的話。 「他們可以依靠茱麗葉哭泣;他們可以依靠妮可哭泣,」她說,沒有具體說明「他們」是誰,但仍然表達了她的觀點。 「我在想是否還有其他人可以讓他們哭泣。也許不會。和戈登一樣,巴特森認為,阻止他們哭泣的從來不是演員的“工具”,而是他們自己的心理障礙——一旦她弄清楚了他們的觸發點,她就會立即克服這一障礙。 “我和福里斯特·惠特克一起工作,他說,‘你不會讓我哭的。’我想,好的。但我知道我可以讓他哭。 (她做到了。)她還通過“詢問她與母親的關係”來打破奧普拉的說法——奧普拉曾說她在見到巴特森之前“不知道什麼是表演”。就這樣完成了。當我回到酒店時,她打電話給我,她只是抽泣。我說,『好吧。那很完美。非常好。

讓我驚訝的是,她認為最好的哭者的演員要么在美國境外出生,要么在美國境外長大,我問她是否認為他們更容易接觸到情感的深井,因為他們沒有受到憲法的壓制和壓制。 「我從來沒有想到過這一點,」她說道,看起來很興奮。 “確實如此。”我焦急地請她幫我這個土生土長的美國瘋子學會按指令哭泣。 「你有東西嗎?這一定非常痛苦,」她表情嚴肅地說。我告訴她我願意;這和我對亞當斯的想法是一樣的。

她慢慢地問我:今天是什麼日子?我穿的是什麼?當時的溫度是多少?巴特森讓我低聲說出我此刻需要什麼,然後慢慢地大喊大叫,直到週二早上我獨自在公寓裡尖叫,“我需要勇敢!!!”幾分鐘過去了。我根本沒有哭。我能感覺到我是多麼的美國人。 「我覺得我就是你,你就是烏塔·哈根,我想給你留下深刻的印象,」我說。她突然大笑起來。 「你的工作方式不對,孩子,」她說。 “我來告訴你哈根會怎麼說:’全是狗屎。’她一點耐心都沒有。

福特原本計劃在生病之前和他的母親和我通電話,他發郵件詢問他是否可以對我和我的美國廢話進行批評。第二天早上我們就開始使用 Zoom。他比媽媽沒那麼令人生畏,更公開地歡欣鼓舞,也更鬼鬼祟祟。

首先,他給我快速概述了最著名的表演技巧,其中許多是方法表演的各種分支,或者說方法:斯特拉斯伯格的版本,他說,是“由內而外,你將在內部建構一個角色」;邁斯納的思想是“以文本為中心,以故事為中心”,阿德勒的思想是“一切都與背景有關:這些人物是誰?他們來自哪裡?他們是怎麼來到這裡的?那個咖啡杯是什麼——是他們祖母傳下來的嗎?就非方法表演方法而言,有亞歷山大技巧,即「透過身體散發能量」;查巴克技術“完全與意圖有關”,當然還有巴特森技術,“與角色歷史的基本核心元素相聯繫,以體現角色與故事和時刻相關的轉變” ”。對於演員來說,這些事情聽起來很不同,但對我來說,它們聽起來完全一樣。

當談到作為一般概念的方法時,福特認為這是一個“壞詞”,當他說這句話時,他不祥地睜大了眼睛。 “蘇珊和我不使用它,”他說。 “這就像是,’我必須去學習駕駛垃圾車才能成為垃圾車司機。’”不,你不知道。你不必殺了人才能知道如何扮演殺手。遠處某處,傑瑞德雷託在嚎叫。

現在我已經了解了表演的每一件事,我們將繼續迎接我的個人挑戰。福特是一位健談的人,他讓我感到舒服,並詳細地談論了我最喜歡的電影之一,這部電影總是讓我哭泣:認識喬布萊克,這部高度兩極化的 90 年代馬丁布雷斯特電影,其中布拉德皮特扮演死亡,以及一個同時被兩輛車撞到的人類男子,並使用牙買加方言。電影的結尾(劇透警告)真的讓我很感動:安東尼·霍普金斯在整部電影中一直在等待死亡的降臨,他在自己的生日派對上翻過一座小山走向了自己的死亡,這樣死亡就可以離開這個人的身體正要愛上自己的女兒(克萊爾·弗蘭妮飾演),卻被上述兩輛車撞倒。當我在這裡寫下它時,聽起來很瘋狂和愚蠢,在某些方面,是的,確實如此。但你必須相信我,此刻,隨著托馬斯紐曼的得分飆升,這些煙火燃放,弗蘭尼痛苦地瞇著眼睛看著中距離,握住她的手臂,因為她在外面穿著一件非常薄的衣服,這是最動人的一個曾經製作過的電影片段。

當福特和我討論場景——燈光、剪輯、音樂、「我們所處的人性」—— 我的眼睛開始流淚,他看起來很高興。 「當我看到你的那一刻,我就走了,蘇珊怎麼沒得到她?」福特笑著說。 「然後我就去了,哦,她不只是和你說話,而是進入了一段回憶」。我向他承認,第一天讓我哭泣的記憶到了第三天就已經消失了。 「治療師身上有某種東西讓你敞開心扉。但 48 小時後,Rachel 就不同了,」他說。 「所以,並不是你用盡了這條路——而是你試圖回到同樣的事情。那是行不通的。

寇瑞·斯托爾希望我對細節保持非常模糊,以免破壞任何內容。但我們只能說,在布蘭登雅各布斯詹金斯的百老匯演出中合適的,這位演員的情感場景給我留下了深刻的印象,以至於我叫他起來,像海女巫一樣吸走他的靈魂。 「我很早就學到的一個教訓——而且我必須不斷地重新學習——是演員的感受並不重要,」他說,是催人淚下所必需的深刻情感。 「當你真正感受到它時,你會感覺很神奇,但事實並非如此。重要的是觀眾的感受。

斯托爾表示,導演通常會將哭泣作為演員的一種選擇,「你希望這種事情發生,因為它會強調場景的強度」。但對於這部劇,他特定的情感時刻被寫進了劇本,所以他知道他每天晚上都必須到達「那個地方」。 在電影中,他偶爾會拉著蝙蝠森,思考一些非常悲傷的事情,讓自己哭泣, 但是,正如我最近親身了解到的那樣,「在特定的情感途徑變得麻木之前,你只能這樣做這麼多次。然後你就陷入困境了。因為那時你會四處尋找,然後殺死你生命中的每一個人。從這個意義上說,你就像一個癮君子,失去了血管。

上台為合適的,他最初試圖“讓情緒高漲,嘗試變得真實”,但最終他意識到“只是沒有時間這樣做。”現在,他運用了他所說的“心理姿態”,這是一種邁克爾·契訶夫的技巧,“與斯坦尼斯拉夫斯基的由內而外形成對立”。換句話說,他沒有向內尋找哭泣,而是從外部開始,重新演繹崩潰的肉體。他說,他每次都會重複與哭泣相關的相同身體動作和呼吸,直到他內心感受到這種情緒。 我問他如何努力做到片刻。 “我不這麼認為,”他說。 「我只是這麼做。這一切都是為了假裝它,然後我開始感覺到它。

斯托爾還有另一個著名的哭戲:在最後一季女孩們,他的安德森庫柏分身迪爾哈考特出現在莉娜鄧納姆和安德魯蘭內爾斯的公寓裡,哭著試圖收養一名白人嬰兒而被取消。他的準備方式略有不同,採用了他在表演學校的小丑課上學到的一種技巧,在課堂上,他們圍成一圈,發出越來越響亮的笑聲。 「你不斷地把它做得越來越大。我記得我內心有什麼東西突然點擊了。我腹部的瘋狂痙攣變成了最無法控制的哭泣,因為在你大腦最原始的部分深處,這實際上只是一種身體反應……哭和笑,這兩件事之間往往有一層非常薄的膜。

我在公寓裡走來走去,大聲笑著,直到我開始真正嚇壞自己並感到頭暈。我坐下來思考斯托爾告訴我的最後一件事:「大多數時候,你不應該試著哭泣。如果你這麼想的話,這通常是糟糕的寫作和糟糕的表演的標誌。

黛德麗大廳已上線我們生命中的日子為了近50年。在那段時間裡,她兩次被魔鬼附身,陷入昏迷,失憶,在飛機失事和從30英尺高的窗戶墜落中倖存,逃脫了幾名連環殺手,並與她邪惡的雙胞胎兄弟對峙。被謀殺。換句話說,她哭了很多次,而且她的控制力也是出了名的好,以至於她曾經問一位導演,當導演要求她在暗示時哭泣,“哪隻眼睛?”

霍爾在片場結束一整天的工作後打電話給我;她每週拍攝九集,我下午 4 點在床上打字,霍爾告訴我,在她職業生涯的早期,她無法按指令哭泣,但她的突破就像所有好的突破一樣:透過她現實生活中的雙胞胎姊妹,涉足演藝事業 在 1977 年的一集中扮演她邪惡的雙胞胎——當然,她正在模仿霍爾的角色瑪琳娜。 「安德里亞不是演員。她教授特殊教育,」霍爾說。 “沒有人告訴她哭很難,所以她就哭了。”

具體來說,安德里亞被請來在她自己的理智聽證會上作證,在聽證會上她本應放聲大哭。 「前一天晚上我對她說,『聽著,當你站在證人席上時,不要試圖哭泣。你將無法做到這一點,」霍爾說。安德里亞對此感到厭倦,就像所有邪惡的雙胞胎一樣:「她說,『不。我能做到。我說,『是的,好吧。我自己已經有 20 年沒有這樣做了。她的場景出現了,他們捲起膠帶,如果她不哭的話我就該死了。

這場戲結束後,霍爾問安德里亞,她是如何在沒有任何正式經驗的情況下變出表演能力的:「她說,『我看著你這麼做。這有多難?因為這就是雙胞胎的樣子。霍爾說,從那時起,她“也許不再對自己在銀幕上哭泣的能力感到如此緊張”,並且“不再讓它成為一件大事”。眼淚最終流了下來,不過如果需要的話,她確實會在特寫鏡頭中使用甘油來製造假眼淚。

“哪隻眼睛?”故事源於這樣一個場景:「瑪琳娜處於昏迷狀態或類似情況,」霍爾說,「我認為約翰(瑪琳娜的長期情人,由德雷克·霍格斯汀飾演)來看望她,他懇求她醒來。最後他離開了現場,導演問:“當他離開房間時,我有可能在台下流淚嗎?”我說,’是的,我想你可以。

我向霍爾詢問具體的建議,她告訴我,為了哭泣,我應該盡量不哭。 “我不認為眼淚是獎品。我認為觀眾的眼淚就是獎品,」她說。 「如果你哭,壓力就會得到釋放。但如果你不這樣做並且你處於邊緣,觀眾會為你釋放緊張感。想像一下你的奶奶穿著她的小家居服,站在熨衣板上熨燙那些白襯衫,一邊看她的肥皂劇,一邊痛哭一場。雖然這不完全是瑪琳娜的意思,但想像我的奶奶(或她邪惡的雙胞胎?) 熨燙白襯衫並觀看肥皂劇時,我確實很容易哭泣。

莫莉曼寧沃克的第一部長片,如何發生性行為,這是一個充滿熱情、時而痛苦的成長故事,講述了三個最好的朋友喝醉酒度假的故事。我去年在坎城影展看過這部電影,今天早上我坐在曼寧·沃克和她的女主角米婭·麥肯納-布魯斯對面,她在整部電影中多次哭泣並忍住淚水。

麥肯納-布魯斯告訴我,她從未專門訓練過自己在出現提示時哭泣,但她做到這一點的一種方法是利用她在哭泣場景之前自然感受到的焦慮來發揮自己的優勢。 「這很緊張,」她在談到必須在一群人面前表現出脆弱時說道,但顫抖的聲音和易受驚嚇的性格只會讓她看起來精神崩潰。 我問曼寧·沃克她是如何融入這種動態的,她說有時她會想出一個觸發性的單詞或短語,然後讓演員們互相耳語,或者將其帶入場景中作為驚喜。

但麥肯納-布魯斯有時也會使用淚棒:「用身體把眼淚流出來的動作感覺不太自然。你可以發出聲音,但你的身體並不總是有反應。那天晚上,我的淚棒終於從西伯利亞運來了,正如運費所示。我把它擦在眼睛周圍並等待。什麼也沒發生,所以我給戈登發了短信,他告訴我我做錯了:我需要將它直接貼在我的眼角上。我把它擦進我的角膜。它隨意地燃燒著,就像一陣凜冽的西伯利亞微風,卻沒有流下一滴眼淚。 「你壞了,」戈登說。

伊麗莎希特曼製作了幾部關於處於可怕境地的年輕人的毀滅性電影,其中海灘老鼠從不 很少 有時 總是。 但當我打電話給她討論按指令哭泣時,她立即質疑按指令哭泣的想法。 “有時我會在劇本中寫下‘她哭了’或‘他們哭了’,因為我希望讀者能夠理解角色所達到的情感境界,」希特曼解釋道。 「但在銀幕上和拍攝場景的過程中,我永遠不會告訴演員,『你必須在這裡哭。』」事實上,希特曼並不期望演員在鏡頭前哭泣,而是經常建議他們忍住。她提到了弗蘭克·卡普拉的一句古老格言,斯托爾可能也提到了這一點:「我認為戲劇就是演員哭泣的時候。但戲劇就是觀眾哭泣的時候。

所以在海灘老鼠,哈里斯·迪金森(Harris Dickinson)有強烈的恐慌症,但實際上並沒有哭。希特曼說,她告訴他做伏地挺身和繞著街區跑,幫助他「將痛苦外化」。在從不 很少 有時 總是在與墮胎諮詢師的關鍵場景中,她告訴女主角用自己的家族史而不是角色的家族史來回答場景中按劇本編寫的醫療問題。 (這最終確實讓她流下了真正的眼淚。)一般來說,希特曼要求她的導演將哭泣的場景安排在當天晚些時候,這樣她的演員就可以利用「在一場漫長的、身體上的、情感上的、高度的體驗結束時的感覺”。製作一部電影”,有點像我在瘋狂的研究項目結束時的感覺。

幾個小時後,我撥通了索菲·奈麗絲的電話。她在 Showtime 的節目中飾演 Shauna,一名懷孕的少女,在一次飛機失事和無數的恐怖事件中倖存下來。黃衫軍。(如果卡普拉的電影是關於美國夢的高度,黃衫軍當這個夢想墜毀在加拿大荒野並發現同類相食時,就會發生這樣的事。劇本的)瘋狂的原始崩潰。 Nélisse 循環使用了一些經典策略(悲傷的回憶、悲傷的歌曲、偶爾的催淚棒),以根據命令哭泣。黃衫軍。但一旦到了片場,她在拍攝前就很難激動起來,所以她去找廣告並要求他欺負她:「我當時想,『你能對我大喊大叫嗎?一個非常糟糕的演員?他說,“我不會那樣做。”我當時想,『聽著,我告訴你這就是我需要的。請只是說,『你很糟糕。你不能哭。我是在求他。他終於鬆口了。她哭了。 「然後他感覺很糟糕,」內利斯說。 “我當時想,’不,我們得到了我們需要的東西。’”

作為一個渴望外部認可的人,這是我迄今為止聽到的最好、最相關的建議之一。 「我不建議經常這樣做,因為這確實很有害,」內利塞在我們掛斷電話之前警告。後來,當我和我的伴侶在機場時,我讓他欺負我,並告訴我我是一個糟糕的作家,希望公眾羞辱的方面會讓它更加有效。他公開地表示困擾,但還是答應了。 “你是個騙子。你是個騙子,也是個糟糕的作家。不幸的是,我們所能做的就是歇斯底里地笑。

阿曼達·洛夫喬伊·斯特里特(Amanda Lovejoy Street)是一位創意夢工作老師,她研究無意識,利用夢來幫助演員和其他藝術家與特定的材料建立聯繫。 從廣義上講,斯特里特是一位榮格老師,這意味著她相信「夢中的每個人和每件事都是你」。就演員而言,解鎖他們的角色以及隨後的淚腺的關鍵就在那個無意識空間的某個地方。

但值得注意的是,斯特里特並不認為要求人們「喚起創傷」來感到悲傷。 「我所做的工作是一種訓練,讓你相信自己的直覺,相信當下實際發生的事情,」她說。 “我對人性的複雜性以及這些眼淚可能出現的所有方式感興趣,即使它們不是身體上的眼淚。”我觀念上同意她的觀點,但我就是必須哭。

因為我沒有帶著特定的「角色」來找她,所以我們假裝我在扮演羅斯。泰坦尼克號,眾所周知,這個角色需要哭泣,而且我可以立即背誦。 「我們可能會要求你的潛意識做一個夢,夢到你和羅斯是如何聯繫在一起的,或者你們的鬥爭是如何相同的,」斯特里特說,我憤怒的母親收緊了我的緊身胸衣,告訴我我必須結婚才能維持我們的家庭。 「眼淚可能來自於泰坦尼克號材料深深紮根於你自己的心靈中。斯特里特也可能“認為萊昂納多·迪卡普里奧這個角色是你的一部分,而你的這一部分即將死去是什麼感覺?”她說。

我需要好幾個小時才能讓我的大腦夢見自己的一部分死去,所以我問她是否可以做些什麼來幫助我正確哭泣現在。她想了一會兒,建議我“對著自己的手低聲說出”我的感受:“我感到焦慮,因為我需要哭泣,而實際上,我現在什麼感覺也沒有。”她解釋說,對著你的手輕聲說話——或者寫日記或對著手機說話——是一種向你的身體和心靈表明你正在傾聽它們的方式,「拔掉水龍頭」。我對著自己的手低聲說,我對自己沒有掌握舞台哭泣的藝術感到惱火。那天晚上,我請求我的榮格導師(也是我)幫我想出一個解決方案。隔天早上,我從一生中最慘淡的噩夢之一中醒來,比開始這項任務時更加困惑。

喜劇演員、演員兼作家凱特貝蘭特 (Kate Berlant) 距離她在洛杉磯的演出還有幾天的時間運行的凱特,前面提到的單女秀,她在其中扮演了自己的一個版本,她不顧一切地想證明自己可以按照命令哭泣。一天下午,我在她上台之前給她打了十分鐘的電話,因為我知道她是我最後也是最好的希望。

伯蘭特說,在過去一年半的所有演出結束時,她都歇斯底里地哭泣。 「但只做過兩次這個節目,我就有過真正體會到我,凱特·伯蘭特歇斯底里地抽泣著,」她說。 「對我來說有趣的是觀眾無法分辨。我的舞台經理和導演就像是,“我看得出那真的是你在哭。”但沒有人能說清楚。

在其他所有節目中,哭泣都是“運動性的”,而不是情緒化的。 「對我來說,這證明了表演根本不是一種情感練習。這是物理上的,」她說。 「我被表演學校拒絕了,所以我幾乎不知道自己在說什麼,但很多演員都會有這樣的想法:『哦,你必須去那裡,你必須真正感受到它才能給予表演表現。'就像,『實際上,不。你不知道。我並不是真正反思世界的恐怖才讓我哭泣。這也是一份工作。

那麼什麼可以幫助她完成工作呢? 「盯著看有幫助,」她說,因為歸根結底,在暗示時哭泣「就像肌肉反應一樣。有時我哭得太早。我就像,哦,不。由於場面緊張,我希望我能把它保留得更久一些。但有時還是需要一段時間,這讓我壓力很大。這對我來說仍然是個謎。當然沒有任何保證。當我問她是否可以幫我做這件事時,她猶豫地說:「對不起,上帝,我不知道。我實際上不知道如何讓別人這樣做。她停下來咀嚼一些東西,然後為咀嚼而道歉。 「我永遠不會告訴別人我可以告訴他們、教他們或讓他們了解如何哭泣,」她補充道。 “當然不是。”

也許是為了讓我感覺好一點,她接著重申,把哭泣與才華混為一談只是「演員的尷尬事」。 「哭泣就是表演——而好的表演意味著哭泣——這是一個仍然普遍存在的神話,」伯蘭特說。 “我確實認為,當你能看出演員真的很興奮地想哭時,看著他們哭泣真的很尷尬。”我問她對淚棒有何感想。 「當然,去吧,」她說。 「表演不是道德練習。如果你表現得好,你就會表現得好。沒關係。我認為只有精神病患者才會說,“如果不是真正的眼淚,那也不算數。”你在說什麼?

我們掛斷電話,我的眼睛乾澀,我越來越擔心蘇珊·巴特森——以及歐普拉的經紀人——會對我感到非常失望。我靜靜地坐著,試著像運動員一樣讓眼淚流出來,但沒有成功——憑藉純粹的身體決心,扭曲我的臉和身體。我在車上、晚餐時、與一位看起來對我的表現感到不安的朋友交談時都嘗試過。我想起喬布萊克和熨燙奶奶。我每次都完成了大約 65%:我的下巴在顫抖,我的呼吸變得粗重,但沒有流淚。

那天晚上晚些時候,我因皺著臉而感到沮喪和疲憊,我打開了芭芭拉史翠珊的回憶錄,無意中發現了史翠珊在片場掙扎著哭泣的軼事。我們曾經的樣子: 「在那個場景中我需要哭泣,但由於某種原因,我不能,」她寫道。 “所以悉尼只是把我拉到一邊,用雙臂摟住我,這就是我所需要的……我徹底崩潰了。”不幸的是,導演西德尼波拉克已經去世近二十年了。相反,我轉而觀看史翠珊與朱迪·加蘭一起表演“快樂/快樂的日子又來了”的片段,就在加蘭英年早逝的幾年前,他們兩人快樂地擁抱在一起,像天使一樣唱歌。 30 秒之內,我徹底崩潰了,同時也意識到這很快就會成為一條疲憊不堪的道路。像一個精神病患者一樣,我摸著自己的臉以確保眼淚是真的。

看全部
哭泣的遊戲