凱特伯蘭特的鏡子迷宮

此評論包含劇透凱特。

大約一年前，我看了一位喜劇演員長達一小時的自傳表演。這是一趟精心製作的旅程，講述了明確的童年經歷、性格怪癖、基本創傷和作為一個人的孤獨，充滿了笑話，最終讓位於嚴肅的場景。這個小時與這位喜劇演員的生活和經歷有關，但它也立即被認為是流行趨勢，其中最好和最「重要」的幽默實際上是關於悲傷和創傷的。最後的設計是一個啟示的時刻，一點舞台技巧，道具變成了肖像，並以代數解決方案的令人滿意的整潔呈現。這是這個人的真實總和。這就是誠實。多麼勇敢才能如此脆弱！

直到我走進喜劇演員的大廳，我基本上已經忘記了那個節目凱特貝蘭特 (Kate Berlant) 的新單人秀凱特，我意識到在每一個轉折點，凱特這是對我一年前看過的那種風格的精心製作的笑話。就像伯蘭特的大部分作品一樣，凱特是表演的體現和慶祝，是一座高聳而華麗的紀念碑，象徵膚淺、表演、快樂、過度和自我。然而，她對我們在靈魂的黑夜裡靜靜地思考的自我不感興趣——伯蘭特的迷戀是外在的自我，我們投射的自我，我們策劃、修剪和呈現給他人的自我。所有這些挖掘都是為了找到內在的真相嗎？挖掘創傷是脆弱的最好方式嗎？脆弱即誠實？不，謝謝！如果對內在性的不感興趣會帶來讓一切感覺有點空洞的副作用，那就這樣吧。

凱特在您實際進入劇院之前就打開了。 （對不起，劇院.) 大廳裡佈滿了凱特的肖像：每個表面都貼著貝蘭特的黑白貼花；人體模型展示了伯蘭特在節目中所穿的黑色背心、腰帶、牛仔褲和靴子；這個詞凱特貼在電燈開關和插座上；一面明亮的牆壁上掛著貝爾蘭特的各種搶劫姿勢的照片，專為自拍而設計。伯蘭特本人坐在售票處旁的長凳上，下面是一張她自己眼睛的巨大特寫照片，她戴著大號深色太陽眼鏡，冷靜地敲擊著手機。她坐的長椅上寫著「凱特」。她腿上的牌子上寫著「忽略我」。

凱特對這一點的全心投入是該劇最光榮的成就。該劇有一個情節。貝爾蘭特講述了自己作為一個想成為表演者的年輕人的歷史。她自己還是個孩子，夢想著坐在前廊凝視星空，為觀眾表演。她開始在童年臥室的攝影機前表演，然後遭到母親的斥責（伯蘭特再次故意帶著無意義的愛爾蘭口音），她堅持認為伯蘭特的影響力過於廣泛和奢侈，不適合在鏡頭前工作。相機不適合她！她絕對不該嘗試！然後她搬到了紐約，在那裡她再次嘗試出演電影，並再次沮喪地意識到她誇張的風格不起作用。在這演變的每一步中，伯蘭特都在開玩笑這個前提。她在舞台上表演了這個悲慘故事中最笨拙和最荒謬的小丑場景：因為太笨拙和小丑而無法從事銀幕生涯。

在整個演出過程中，她都脫離了“角色”，打斷流程，直接向觀眾講述演出的進展情況，或者與後台的舞台經理討論特定聲音提示或技術效果的時間安排。在其中一些中斷期間，房子的燈會亮起。畢竟，我們扮演的是觀眾的角色。難道我們感受不到嗎？伯蘭特在一次直接面對觀眾的打斷中提出了這樣的建議。難道我們不知道有多少我們正在參與這種冗長的表演，這種虛假的戲劇體驗嗎？同時，伯蘭特揭露了一個黑暗的秘密，隱藏在所有這些過度表現力的戲謔之下的東西。這肯定是隱藏的創傷 這就是她成為現在這個樣子的原因。秘密若隱若現，預示著揭露的樂趣以及所有這些情節劇背後存在的堅實基礎。

貝爾蘭特的表演自始至終都是精緻的、無可挑剔的，而且面無表情。在夜總會的場景中，她的舞蹈異常精準，即使她那嚴肅得令人尖叫的表情，她過於尖銳的動作也透露著戲仿的意味。這很嚴重！她以令人難以置信的敏捷性在表演音域之間移動。有時，從老生常談的角色到乾燥的凱特職業演員的轉變感覺就像突然打響指一樣。偶爾，幾秒鐘之內，一系列令人震驚的不同凱特從她的臉上滑過，感覺就像是看著有人洗牌一副撲克牌，然後優雅地同時扇出所有的面孔牌。這是凱特認為這只是一個笑話，然後是關心的凱特也然後凱特扮演她的母親，然後凱特與觀眾一起大笑，然後凱特大笑 觀眾。 （凱特笑了在觀眾？大概！

這項非凡的表演壯舉得到了相匹配和支持凱特令人難以置信的製作和指導博伯納姆，對於「唯一的真理就是性能」這個想法並不陌生。關鍵的製作選擇是位於舞台右側的現場攝影機。在整個演出過程中，伯蘭特轉向鏡頭，她身後舞台大小的螢幕上出現了她臉部的黑白畫面，將她的舞台表演轉變為她母親堅稱她天生無法成為的螢幕表演者。你最終會花費大量時間凱特準確地思考她的嘴巴的形狀、橡皮筋的彈性以及露西爾·鮑爾式的角度和曲線。無論伯蘭特在螢幕上的形像是現場表演還是預先錄製的，這都成了一個笑話，舞台姿態和屏幕之間的滯後既讓人分心，又讓人著迷。

不可避免的是，黑暗秘密必須被揭露的時刻到來了。我們正在玩一個愚蠢的遊戲的所有標誌都消失了：房子的燈亮了。她放棄了所有誇張的手勢和愚蠢的口音。她告訴觀眾，他們可以自由地做出自己喜歡的反應——不需要扮演好的觀眾。這只是人們暫時彼此誠實而已。重述再次從童年開始，直到消除所有創傷的預期時刻！然後……啪的一聲。誠實的承諾結果卻是另一個活板門。演出戛然而止，伯蘭特大發脾氣，然後她堅持再表演一場，以證明她實際上可以在銀幕上表現得脆弱。當她最終成功時，觀眾爆發出熱烈的掌聲和鬆了口氣。她做到了！我們大家一起做到了！ 「它」是一滴從她臉頰流下的淚水，是一個象徵內在自我的物理證據。眼淚說，那部流行的個人暴露喜劇的情感脆弱性仍然是一種表演。享受一場表演是可以的，不需要涉及一些創傷性的事情。但當表演的中心思想是表演本身是好的時，就很難讓人喜歡了。模仿開始感覺像迷宮或鬼屋。真誠地打開的第一個活板門是一個令人震驚的驚喜。第四個就累了。

一年前，當我看完那位喜劇演員的獨角戲時，我的嘴裡充滿了強烈的壞味道，我的整個身體因表演者腳本和誠實表演的過於整潔的呈現而蜷縮起來。凱特這是對所有那些自我嚴肅性的巧妙且常常非常有趣的反駁，是對謙遜和親密的個人細節是通往超越之路這一理念的馬戲團般的平衡。在這方面，我感到很興奮凱特，高興又高興地登上了這趟旅程。

除了在一個場景中凱特在片中，貝爾蘭特飾演一家煙霧繚繞的爵士俱樂部的顧客，她舉起手電筒挑選一位觀眾來扮演調酒師。在我的表演中，她選擇了靠近管弦樂隊後面的一個男人，並以這位鎮定自若的讚助人的身份詢問了他的名字。 「莫斯，」他說。伯蘭特停了下來。 “苔蘚？”她問。 “苔蘚。” “……莫斯？”伯蘭特的臉上閃過一絲神情，她的嘴唇抿起，在最微小的時刻發出了一種真正真誠的笑聲。有那麼一瞬間，她看起來確實很驚訝。 「所以，苔蘚，」她說著，又回到了自己的性格中。凱特隨著時間的流逝，凱特的笑聲再次呈現出脆弱的味道，傳達出一切都是遊戲的訊息。但有那麼一瞬間，我感覺自己看到了一種真誠的情感，而且我無法停止渴望更多，儘管我知道我的渴望是伯蘭特笑話的笑柄。