她的黑暗物質

大約一半透過伊麗莎希特曼的第三部長片，從不很少有時總是接下來是一個幾乎極其親密和令人痛苦的場景。 17 歲的奧特姆（新人西德尼弗拉尼根飾）坐在紐約計劃生育協會一間不起眼的房間裡的檢查桌上。她和她的表弟斯凱拉（塔莉婭·瑞德飾）從賓夕法尼亞州鄉村秘密前往那裡終止意外懷孕。當秋天試圖掩飾她的恐懼時，輔導員平靜地進行墮胎前訪談。「我想花幾分鐘和你談談你們的人際關係，」輔導員說。「你要做的就是回答『從不』、『很少』、『有時』或『總是』。希特曼的鏡頭對準了奧特姆，到目前為止，她一直是一個抵禦任何形式關注的堡壘——因為在她短暫而看似痛苦的一生中，她的大部分時間都是不受歡迎的男性類型。當諮商師詢問她的伴侶是否曾經傷害過她，或者他是否曾經強迫她發生性關係時，年輕女孩的臉像波浪一樣破碎。

這是一部令人驚嘆的電影中的一個令人驚嘆的時刻，也是我和希特曼在聖丹斯電影節期間坐在帕克城一家酒店的沙發上的原因之一。從不很少有時總是首映於好評如潮。這部電影是希特曼十年來的第三部——之前還有類似的黑暗、以青少年為中心的劇情片感覺就像愛和海灘老鼠——這感覺就像是一個突破，幾乎每個影評人在影展上都會掛在嘴邊。（該片也榮獲 2020 年柏林國際影展評審團大獎銀熊獎。）

成功是靠她自己的力量實現的。正如她第一個承認的那樣，她的大部分工作都相當黯淡。在伊莉莎希特曼的電影中，成年意味著對世界的幻想破滅。她的角色通常來自紐約街頭，而不是那些興高采烈、不修邊幅的青少年。里弗代爾或是那些可愛的迷你成人欣快感，或上鏡憂鬱症13 個理由（她為此導演了一些劇集）。相反，他們正處於不同程度的危機之中。他們的父母生病、過世或精神失常。性幾乎總是無法擺脫危險。她的電影中的對話很少，鏡頭更感興趣的是身體的運動。「我一直認為我的電影就像其他青少年電影的片段一樣，展示了這些在更傳統的敘事中沒有暴露的私人時刻，」她說。

與她低調的電影和電影中安靜的青少年相一致，希特曼（她將她的風格稱為“手勢”）似乎對廣泛讚譽帶來的關注感到不安。在我們的兩次採訪中，其中第二次是在二月初在唐人街的一家咖啡館進行的，在我們的兩次採訪中，她說了「我不知道」超過 60 次。當我問及她的電影中反覆出現的主題時，她說：“我感覺自己正在接受精神分析，這些主題毫無疑問是個人化的、反復出現的。”我大聲地想知道她是否不喜歡過度思考這些連結。「我知道，」她說道，一邊懶洋洋地看著手機，一邊進一步蜷縮起本來就嬌小的身軀。

但也許這種沉默也是她的電影讓人感覺如此親密和誠實的關鍵之一。「她是一位觀察者，」在 2017 年的電影中聯合主演的瑪德琳·韋恩斯坦 (Madeline Weinstein) 說道海灘老鼠。「她比我在電影或戲劇領域合作過的任何導演都要安靜得多。我覺得她很像小鳥：她有一雙敏銳的眼睛。她看到了一切。弗拉尼根回應了這種觀點：「伊麗莎在某種程度上有點神秘。這是她魅力的一部分，」她笑著說。 “我看得出來她很專注，也很認真地對待這一切，但她並沒有回复太多。”

希特曼表示，她「花了很多時間在公園裡觀察互動」。我有點像間諜。她並沒有試圖模仿青少年真正說話的方式，但她確實試圖模仿他們移動和觸摸的方式——他們無意中用身體講述但不會大聲談論的故事。從敘事角度來說，她的電影中實際上發生的事情很少，而當某些事情發生時，其效果在設計上就會顯得不和諧。希特曼的前兩部長片和早期的短片都以她的家鄉布魯克林沿海為背景，那裡甚至連海灘也充滿威脅，持續不斷的陽光就像警察審訊燈一樣具有威脅性。攝影工作故意讓人迷失方向，避免為搖晃的、幽閉恐怖的特寫鏡頭建立鏡頭。

有毒的男子氣概的腐爛果實也籠罩在每個場景中。當我問希特曼為什麼她的電影中很少有好男人時，她笑了。 “對不起，夥計們，”她說。「身為年輕女性，你會發現環境中存在著一種緊張氣氛。晚上回家的時候你就能感覺到。無論你身在何處，你都會以一種奇怪的方式感受到它。你不會在腦中發明它。它存在。

希特曼不願透露太多關於她為何不斷回歸性、暴力和青春期絕望的原因。「我認為作為一個人是痛苦的，」她說。「我認為這種感覺將永遠是我所做的事情的一部分，無論是關於一個與自己的性別身份作鬥爭的 19 歲孩子，還是一個獨自面對自己身體的賓夕法尼亞州 17 歲女孩。” 當我問她無處不在的痛苦和孤獨是否受到她自己或她認識的人的成年影響時，希特曼嘆了口氣，擺弄著脖子上的大手帕。 “也許吧，”她說。 “已經是很久以前的事了。”

希特曼，40 歲，是女兒父親是文化人類學家，母親是社會工作者。小時候，她和父親一起在內華達州的保留地進行實地考察。「我看著他記錄了一種語言，並真正沉浸在一個叫做北派尤特人的部落中，」她說。 “這個過程中的一些東西對我來說有點轉化為電影製作。”她的母親在科布爾山的一家心理健康門診開設並指導了藝術治療課程。希特曼說，“她有時會把自殺患者的藝術品帶回家。”也許這就是為什麼希特曼「總是對心理學感興趣，以及為什麼人們會做出一些糟糕的事情」。在希特曼年輕的時候，她的母親也一直在與復發性乳癌和卵巢癌作鬥爭。「我在一個充滿疾病、充滿病臭的房子裡長大，」她說。 “我認為，這把我父親推向了一些瘋狂的地方。”她沒有詳細說明。

希特曼搬進了自家的地下室，並沉浸在米德伍德愛德華·R·默羅高中的戲劇節目中，從而逃脫了懲罰。「我一直在學校待到晚上 11 點，總是在排練或製作，」她說。「即使我在家裡不開心，我也有這個社區。我覺得我現在正在做同樣的事情，就像我從 11 歲起就一直在做的事情一樣。

從印第安納大學畢業後，希特曼夢想導演實驗戲劇，但在早期的紐約發現女導演的機會很少。她回憶起與一位“我非常欽佩”的戲劇導演會面並尋求建議。 “他對我說了一些我永遠不會忘記的話：’作為一個五英尺高的女人，你總是會很掙扎。’”這是一個有點複雜的說法，因為一方面，他似乎在同情我，但另一方面，他似乎把責任推到了我身上。

希特曼在成長過程中並不是一個電影迷，但她回憶說，在她 20 多歲的時候，偶然看到哥倫比亞大學的一系列學生電影後，她受到了啟發。「我腦子裡突然響起這樣一個小聲音，我能做到，” 她說。她申請並進入了加州藝術學院，在那裡她遇到了斯科特·卡明斯（Scott Cummings），她現在的伴侶，他剪輯了她所有的電影，並與她育有一個 5 歲的兒子。

希特曼不確定拍電影的信心從何而來，但她拍了第一部長片，感覺就像愛，2013年，畢業後。故事講述了莉拉（吉娜·皮爾桑蒂飾）的性覺醒，她是格雷夫森德的一個孤獨、沒有母親的青少年，她痴迷於追求一個年長的男孩，但很快發現自己陷入了困境。在一個場景中，莉拉拼命想讓自己對自己還沒發生過的性行為感到厭倦，在和一些男人一起看色情片時表現出超然的態度。「我想過把這當作我的職業，」她說，男孩們嘲笑她。 “工作時間很好，薪水也很高，而且我非常喜歡性。”這部電影的高潮場景涉及潛在的性侵犯。

希特曼說感覺就像愛這是她三部電影中最具「情感自傳性」的一部。「這個角色可能是那個年紀最接近我的——意識到自己不受歡迎的痛苦，」她說。「我從來沒有做過她所做的事情，但其中一些經歷鬆散地貫穿在我的腦海裡。但非常虛構。她解釋說，她強調最後一部分，因為過去她的家人對她感到不滿。「我的家庭因我的工作太接近我們的生活而存在歷史衝突，這是我們遇到的問題，」她說。 “他們看到自己，感覺有點暴露。”

海灘老鼠（2017）與希特曼自己的經驗截然不同，但仍擔心另一種男性威脅—也就是說，一個困惑的十幾歲男孩向自己和那些讓自己容易受到他傷害的人呈現的那種。哈里斯·迪金森 (Harris Dickinson) 飾演康尼島青少年弗蘭基 (Frankie)，他與女性約會，但私下卻與他在網上認識的年長男性上床。法蘭基的父親躺在樓上的病床上，生命垂危，而法蘭基則躲在地下室和夜晚海灘的陰影中，表現出一種侵略性的異性戀行為，同時在內心為了自己的真實慾望而折磨自己。你幾乎可以嚐到從他額頭和電影中數十個雕塑男性身體上滴下的辛辣汗水的味道——希特曼說她做出這樣的選擇是為了平衡宇宙的尺度。

“感覺就像愛很大程度上是關於女性的凝視，以及對莉拉自己的身體與其他身體以及男性身體的關係的理解。並且在海灘老鼠，「這更多的是關於緊張和慾望——弗蘭基壓抑的目光，」她解釋道。正如希特曼所說，這兩部電影都包含男性正面裸體的場景，目的是「慶祝這一點」。使其正常化。為了記錄下來……我盡量避免以我們通常看待女性的方式來看待女性。

一些評論家稱她以男性身體為中心的電影製作風格是“偷窺狂”，希特曼對此並不反對。「我認為把攝影機對準任何人都可能被解讀為偷窺。作為人類，我們總是在觀察人們的身體並試圖隱藏它。在我的電影中，我們不會隱瞞這一點。

儘管廣受好評，但這些電影並沒有真正點燃票房。在拍攝低成本影片的間隙，希特曼在普拉特擔任教職，並執導了幾部電視影集。高維護成本和13 個原因。前者是一次正面的經歷，但後者是戲劇導演的預言第一次成為現實。「他們聘請了一位女導演，但整個劇組都是某個時代的白人男性，他們一起工作奇蹟歲月，「希特曼說。她回憶起有一天13 個理由當她必須拍攝打鬥場面時。「打鬥編導出去和兩名特技演員上演了一場打鬥，然後給我發了一段視頻，」她說。「我說，『看起來很假。它看起來像一個視頻遊戲。這不是兩個憤怒的人打架的方式。我試著緩和戰鬥的氣氛，但我在緩和戰鬥的過程中失敗了。在第一次拍攝時，一名演員的腳被折成兩半。這就是我感到多麼無能為力的一個例子。

在她自己的片場，希特曼創造了她的演員所描述的溫暖、親密和協作的能量。她一遍又一遍地與同一個人合作，並且最信任兩個人：她的電影攝影師海倫·盧瓦（Hélène Louvart）和她的搭檔卡明斯（Cummings），卡明斯負責剪輯電影的「基調、節奏和情感」。盧瓦特拍攝過 100 多部電影，她說希特曼與她合作過的任何其他導演都不一樣，兩人有一種難以形容的心靈融合。「伊麗莎非常敏感、聰明且精確。 [其他人]談論的是一般感覺，但我們不像伊麗莎那樣深入。她信任我。如果我犯了一些錯誤，也沒關係。如果她犯了錯誤或有一些疑問，也沒關係。她不會評判我，我也不會評判她。

從不很少有時總是 最明確地探討了父權統治和暴力的概念及其滲透到社會各個層面的方式。當奧特姆和斯凱拉前往紐約，睡在港務局內，並試圖為奧特姆的墮胎籌集資金時，他們遇到了一系列男人，無論年輕還是年老，他們以各種方式攻擊、騷擾和恐嚇他們。回到賓州，人們從來沒有弄清楚奧特姆是如何懷孕的，或者誰在虐待她，但她生命中的幾個男人悄悄地被視為可能：她的繼父，在她母親面前對她很殘忍，並稱他們的狗為「一個小蕩婦」；學校裡的一個男孩嘲笑她，最後把一壺冰水潑到她臉上。希特曼不想透露更多資訊。「他們都以不同的方式構成威脅，這對我來說很重要，」她說。 “男性關注的威脅如何影響你的經歷。”

希特曼在 2013 年讀到一篇關於愛爾蘭女性薩維塔·哈拉帕納瓦 (Savita Halappanavar) 的文章後，萌生了製作這部電影的想法，在戈爾韋一家醫院進行挽救生命的墮胎被拒絕後死亡。「我開始想知道，這個女人必須去哪裡旅行？她必須去哪裡才能拯救自己的生命？「希特曼說。但她自己很快就懷孕了，在懷著自己的孩子寫一部墮胎電影時「感覺有點不舒服」。當她參加川普當選後的婦女遊行時，她感到新的靈感，想寫一些關於在美國獲得墮胎的「官僚冒險之旅」。

在寫劇本之前，希特曼走過了這條路線：參觀了賓夕法尼亞州鄉村的一個危機懷孕中心，在那裡，像奧特姆一樣，她受到了反墮胎宣傳的轟炸；搭乘巴士前往賓州車站；並參觀了皇后區的一家診所，在那裡她遇到了凱莉·查普曼，後者最終在電影中扮演墮胎顧問。希特曼對查普曼對墮胎過程鮮為人知的面向的看法感到震驚。「她說，『墮胎從來都不是危機。作為一名諮商師，我無法在這些女性墮胎前與她們相處的 20 分鐘內完全解決家裡發生的事情的謎團，」Hittman 說道。 “這一直困擾著我。”

對希特曼來說，最關鍵的難題是選角奧特姆——一個感覺真實、腳踏實地但又願意去銀幕上非常黑暗的地方的人。她立即想到了弗拉尼根，她是在八月中旬的一次後院婚禮上認識的，當時她正在幫助她的伴侶拍攝一部關於賈加洛斯的紀錄片短片。「她坐在一邊，有一種安靜的緊張感，」希特曼說。作為間諜，這位導演開始觀看弗拉尼根發布的 Facebook 視頻，視頻中她自己唱歌和彈吉他。「她在音樂中表達了這種憤怒，」希特曼說。她聯繫了當時 14 歲的弗拉尼根，詢問出演早期版本的從不很少，但女孩從未回覆——因為她被禁足了。「我不應該擁有手機，但我有一部舊手機，可以使用 Wi-Fi，這樣我仍然可以給朋友發短信，」弗拉尼根說。 “我當時想，’我媽媽不可能讓我這樣做。’”所以我根本就沒有打擾。

時間快進到 2018 年，希特曼在經歷了令人沮喪的選角後再次嘗試了她。這一次，她接受了邀請，兩人花了一天的時間在整個城市進行了一次非常規的“試鏡”，希特曼和盧瓦特拍攝了弗拉尼根在唐人街麵包店挑選糕點和購買地鐵卡等事情。「很明顯，即使她以前沒有演過戲，她也是一位藝術家，」希特曼說。 “海倫會對我說，’我曾與伊莎貝爾·於佩爾合作過，而西德尼要好得多。’”

儘管缺乏經驗，弗拉尼根和她的搭檔萊德在電影中的表演都受到了廣泛的讚揚。這都應該令人興奮，但是，一如既往，希特曼似乎根本無法享受自己的工作。她說，從她開始寫作的那一刻起，一直到新聞週期結束，她都陷入了焦慮之中，不睡覺，幾乎不吃東西，不斷地“災難化”，她說這種心態隨著每一部電影的拍攝而變得更糟。

儘管如此，她已經在考慮她的下一部影片了——她已經準備好把青少年拋在後面了。她說，這部電影將講述「一個中產階級家庭無法對 90 多歲的女族長做出最終決定」的故事。 “不知何故，他們還沒有在情感上為結局做好準備。”希特曼也需要在拍攝開始前做好情感準備。「製作東西總是充滿挑戰，我在做這件事時會冒險，」她說。 “我接受了我長期忍受的黑暗、具有挑戰性的材料。”