馬丁史柯西斯的職業生涯讓我熱淚盈眶

當鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 唱出一首關於大流行期間肯尼迪遇刺事件的 17 分鐘歌曲時，我聽著流下了眼淚。當時，在 2020 年的陣痛中，我的感覺是這首歌是一首傑作——以至於我對一位家庭成員用大拇指朝下的表情符號做出了短暫的憤怒。四年後，我不能這麼說“最犯規的謀殺”一直在我的循環中，但最初的聆聽對我來說是流行文化中常見現象的縮影：當一位老藝術家回到熟悉的創作領域並以某種方式設法創造出一些新的、獨特的東西時，他會感到情緒激動。他們。

這是我在觀看老電影製片人的作品時最常有的感覺，去年充滿了那種特殊的情感地雷：來自宮崎駿的男孩與蒼鷺 馬丁·史柯西斯的花月殺手 麥可曼的法拉利2023 年是八旬傳奇人物進一步深入探討他們畢生探索的主題的一年。在法拉利有一瞬間，恩佐·法拉利的妻子勞拉在一次爭吵中將兒子的死拋到丈夫面前，促使他爆發出咆哮，抱怨他如何試圖設計解決疾病的方法，透過控制來智勝疾病。的輸入和輸出。這個場景本身就有一種情感推力，但當與曼的其他作品一起考慮時，它的衝擊力更大，因為還有什麼比一個受傷的男人拼命試圖將冷酷的邏輯強加在像孩子的死亡這樣難以理解的事情上更能體現曼尼亞的風格呢？與麥可曼的主角不同，我流下了眼淚。

雖然這種現像在我個人的「讓我哭泣的事情」經典中佔有一席之地，但我最近在重看 1973 年的電影時發現了它的新變種窮街陋巷， 哪個史柯西斯年僅30歲時就拍攝了。那是在打鬥場面從表面上看，這似乎並不符合催淚片的標準：紐約市撞球廳裡，十幾名有抱負的年輕歹徒之間爆發了一場鬥毆，因為有人被稱為“mook”，而其他人都無法就到底是什麼達成一致。 （「我是個莫克？什麼是莫克？你不能叫我莫克。」）一拳打出，一切都亂了套，酒吧裡的每個人都衝向了行動。馬萊特斯的“請郵差先生，”之前在角落裡的點唱機上播放的歌曲接管了配樂，而斯科塞斯搖搖晃晃的手持攝影機則在酒吧里的戰鬥中追逐著各個角色。在喧鬧聲中，我驚訝地發現自己湧了出來。

在電影的悲劇性成長弧線中，這一場景確實帶有一定的辛酸：這歸根結底是一場操場上的打鬥，每個人都尷尬地互相扇耳光、互相毆打，彷彿不知道如何扮演“黑幫”的角色。 （「我的手很糟糕！」哈維凱特爾飾演的查理在即將被擊中時抱怨道，就好像仁慈規則適用一樣。）這些傢伙很快就會面臨真正的後果，但就目前而言，一場戰鬥仍然可能以雙方共享勝利而結束。我想，即將失去的純真可能會讓觀眾流淚，但我所經歷的更接近我的同事艾莉森·威爾莫爾所說的奇觀哭泣，其中一個場景讓你哭泣，不是因為它的情感吸引力，而是因為它讓你震驚，正如她所說，純粹的「你所看到的威嚴、野心或工藝」。

撞球廳的打架在所有這三個類別中都獲得了分數，我只能得出結論，它讓我哭泣，因為觀看它感覺就像瞥見了斯科塞斯職業生涯接下來 50 多年的景象。這一切都在他的第三部長片中體現出來，從容易施暴的小流氓到摩城的針尖落下，再到讓羅伯特·德尼羅看起來像世上最酷的人，即使他扮演約翰尼·男孩和失控的角色。假的功夫在撞球桌上移動。這個場景充滿了年輕、鬥志旺盛的電影製作人的能量，而圍繞它的電影感覺充滿了想法，彷彿斯科塞斯拼命地將它們全部塞在那裡，以防他再也沒有機會擔任導演。

當然，他會在接下來的半個世紀裡繼續探索死亡問題，以及所謂敬畏上帝的人如何欺騙自己以避免面對自己的罪惡感，他找到了無數的方法來讓德尼羅看起來很酷（和不太酷）一路走來。但要觀看窮街陋巷現在是要觀察史柯西斯藝術中的一些基本內容——它正在看到一條貫穿去五年流行文化的貫穿路線的開始。史柯西斯在 1973 年就已經擁有了一生值得創作的偉大而獨特的作品的模板，這幾乎讓人難以應對。想到這裡，我又流淚了。