花月殺手原來是最簡單、最狡猾的事情

這不是馬丁史柯西斯的西部片，也不是另一部黑幫史詩。這是他的婚姻故事。照片：梅琳達·蘇·戈登

這篇評論最初於 2023 年 5 月 20 日在坎城影展上發表。 2024 年 1 月 23 日，花月殺手曾是 獲得 10 項奧斯卡提名，包括最佳影片。看完評論後，請查看我們的莉莉·格拉德斯通簡介。

馬丁·史柯西斯的早期場景花月殺手是一首尖銳的不和諧交響曲。導演陶醉於俄克拉荷馬州新興城市費爾法克斯的瘋狂喧囂，而電影的大部分場景都在那裡——一個充滿快速、閃亮的汽車、呼喊的牛仔和看似無盡的油田的世界。第一次世界大戰最近剛結束，世紀之交在這個地區發現了黑金，奧塞奇人從俄亥俄河和密西西比河流域的祖籍遷移到了這裡，意外地創造了巨大的財富，使奧塞奇“地球上人均最富有的人」。但新的資金也導致了一系列懸而未決的謀殺案，史柯西斯每隔一段時間就會冷酷地打斷劇情，展示美洲原住民死者的面孔，說出他們的名字。這是一種陰沉的歷史敘述，但它也恰好是一種熟悉的西部電影比喻：人們會想起查爾斯·布朗森的口琴，令人難以忘懷地背誦著塞爾吉奧·萊昂內的電影《亨利方達》中有抱負的資本主義槍手弗蘭克的許多受害者。西部往事。

人們很容易這麼說花月殺手這是史柯西斯對西部片的嘗試，在一些廣闊的前景中，尤其是早期，你可以感覺到他在這個世界的開放空間和無法無天的瘋狂中盡情享受。這個故事顯然也適合由一個在黑幫中有所作為的人寫成的另一部黑幫史詩。但改編自大衛·格蘭 (David Grann) 2017 年廣受好評的非小說類歷史著作，其副標題是奧塞奇謀殺案和聯邦調查局的誕生史柯西斯和編劇艾瑞克羅斯改變了故事的範圍，將時間線拉得更遠，以展示奧塞奇大家族的成員莫莉布朗（莉莉格拉德斯通飾）和歐內斯特·伯克哈特（萊昂納多·迪卡普里奧飾）之間日益密切的關係，一名第一次世界大戰老兵來到鎮上為他的叔叔威廉·黑爾（羅伯特·狄尼洛飾）工作，威廉·黑爾是當地的教父型人物。儘管其冗長的片長（3小時26分鐘！）、精彩的歷史課程，以及古老西部被現代警察部隊所取代的故事，花月殺手事實證明，這是最簡單、最棘手的事：婚姻的故事。這是一個扭曲的、悲劇性的。

歐內斯特與莫莉日益加深的關係首先是他與黑爾「國王」關係的延伸，黑爾對侄子的婚姻前景非常感興趣。 （「你喜歡女人？」「當然。」「你喜歡紅色？」「對我來說不重要。我很貪婪。」）黑爾和他周圍的人利用了管理美洲原住民財富的限制性法律。純正的奧塞奇人其實並沒有掌控自己的金錢；他們被官方宣佈為無能，並需要白人監護人來監督他們的財富。很快，幾乎在不知不覺中，易受影響且意志薄弱的歐內斯特被哄騙加入了黑爾的謀殺陰謀，以積累更多的奧塞奇財富。

格蘭的書的前半部分的結構有點神秘。但史柯西斯基本上放棄了這一切，在我們已經了解犯罪的輪廓很久之後，他在影片的後半部分重新加載了聯邦調查局特工托馬斯·懷特（傑西·普萊蒙飾）的調查。書中所揭露的事情，在這裡被早期以實事求是的方式視為一個隨性的、安靜的、聚集的陰謀。它受到貪婪的推動，但也受到這樣一種觀念的推動，即被殺害、搶劫和剝削的人們——生活在對緩慢蔓延的犯罪浪潮（當時被稱為“恐怖統治”）的恐懼中的奧塞奇家族——根本不是人。最不舒服的方面花月殺手並不是所展示的壯觀的犯罪行為，而如此多的角色如何對待它，認為這沒什麼大不了的。

這些都是典型的史柯西斯式的想法：我們隨手作惡的能力、關係中固有的暴力、服事兩個主人的壓力。歐內斯特沒有骨氣，甚至沒有什麼身分。他的可塑性被定義為他的可塑性——在近四個小時的時間裡，這種可塑性可能會讓人感到疲倦，尤其是當影片在後面的場景中走向精簡、小調的緊縮時。狄卡皮歐是一位優秀的演員，但他需要空間來迴旋。當他能做到大事時，他就處於最佳狀態。在這裡，他的角色在銀幕上越多，他的角色就越縮小，演員有時會感到失落。相比之下，德尼羅則扮演了能言善道的黑爾，有著一段美好的舊時光，他以長輩般的友好態度講述著他可怕的計劃，就好像它們是民間智慧的點點滴滴。這是對他的一些經典角色的安靜威脅的回歸。

但從很多方面來說，這都是莉莉葛萊斯頓的電影。她飾演的莫莉既冷漠又充滿希望。她很早就看出歐內斯特是為了她的錢。她周圍的每個白人也是如此。但她也開始在他身上看到魅力和正派。隨著周遭的恐懼不斷加劇，莫莉克服了自己的噁心，累積了懷疑，同時也增加了對丈夫的感情。歐內斯特……嗯，他很認真。當他告訴莫莉他愛她時，她相信了他。我們也是如此。

從很多方面來說，這就是這個故事核心的偉大、殘酷、不可調和的悲劇。這也許也解釋了史柯西斯在後來的場景中決定走向令人心碎的親密方向。當歐內斯特繼續在他對黑爾和莫莉的忠誠之間搖擺不定時，他似乎太軟弱、太平庸，找不到任何類似的道德支柱，我們覺得我們正在看著一個人慢慢地被自己的不足折磨致死。也許這也是為什麼這個故事從未真正實現結局或類似救贖的原因。當史柯西斯本人出現在銀幕上，以令人難以置信的感人客串，將自己與幾十年來講述奧塞奇謀殺案故事的表演者和聳人聽聞的人並肩作戰時，我們可能會發現自己對這部電影感到驚訝結束了。直到最後，感覺就像是一個開放性的傷口。