緋聞女孩正面臨著非常迷人的身份危機

照片：Karolina Wojtasik/HBO Max

HBO Max 新劇已播出四集緋聞女孩重啟後，這位匿名八卦作家在 Instagram 上輸入了新的標題。 「你以為我是一個人，」她寫道，「但我從未說過我是。我是一場革命。這是一句很有說服力的台詞，不僅講述了《花邊教主》如何看待 2021 年的自己，也講述了她會做什麼緋聞女孩想要成為。或至少是它認為需要的樣子。這麼多新的緋聞女孩是對第一部劇的比喻和興趣的熟悉的改造。這裡有受歡迎度受到威脅的熱門女孩、心懷不滿的男友、有錢的孩子、局外人家庭、性感十足的人，他們對你的震驚感到驚訝，因為青少年（青少年！）是如此世俗，如此成熟，如此異常堅強和了解。然而，這化身的參考資料和文化模式的流行也伴隨著同樣當前的焦慮。這些享有超級特權的青少年肯定知道自己的特權嗎？當然是《花邊教主》和緋聞女孩不僅是伊迪絲沃頓 (Edith Wharton) 為 2021 年寫的劇本，還必須是傑里米奧哈里斯 (Jeremy O. Harris) 的劇本，新一季的好白人父母播客，一把刀，在將主題削成現實的同時，也刺穿了主題。它必須是緋聞女孩和 它也一定是一場革命。

這種焦慮有多種表現形式。這些青少年在炫耀自己昂貴得令人痛苦的衣服並邀請流行歌星在他們的生日派對上表演的同時，也永遠意識到事物的表現方式。看起來完美是一回事，但他們也必須看起來像他們是完美的是，他們意識到氣候變遷和工會運動以及乾淨、素顏的真實吸引力。

新的緋聞女孩是一樣的。它比原來的 CW 版本有更多的錢。它更華麗、更華麗;它的佈景華麗，服裝完美無瑕。攝影尖叫著“我有錢買我想要的每一個攝影機設定。”但它還必須顯得明白2007年炫耀財富和2021年炫耀財富之間的差異。緋聞女孩它知道它必須讓超級富有的角色反思他們的特權，但它也知道它必須透過節目的編寫和演員陣容來展示自己的反思；它的明星不那麼白，它的三角戀和性感禁忌也不那麼直。曾經由布雷克萊芙莉(Blake Lively) 飾演的新It Girl 現在是朱利安卡洛威(Jordan Alexander)，他的黑人母親早已離開，而他的白人音樂製作人兼大亨父親(盧克‧柯比(Luke Kirby)) 卻對朱利安沉迷於一切。她的朋友群非常多樣化，同時又彼此完全相同，在最好的俱樂部、最好的餐廳、最好的社交平台、最好的一切方面步調一致。它的新局外人角色佐婭（惠特尼·皮克飾）是黑人，與原始系列中可疑的弱勢漢弗萊斯不同，她是一名獎學金學生，與父親一起住在祖母的公寓裡。看？這是對紐約市特定上流社會的光滑、眨眼、高光的描繪，但它是也一場革命。

該劇的革命本能在與原作最大的變化中體現得最為明顯：標題角色的身份，該身份在新系列第一集的早期就已確定。 （警告：如果你認為這部劇的前提是劇透，請立即停止閱讀。）雖然《花邊教主》仍然是劇中的匿名線人，是私立學校的Deuxmoi，但觀眾很快就會了解到，新復活的《花邊教主》是私立學校教師的發明，尤其是凱特凱勒（塔維葛文森飾）。老師們認為，問題在於這些過於成熟的青少年其實已經過於成熟了。他們不尊重學校禮儀，公然無視老師拼命灌輸他們的良好教養。凱勒和她的同事們決定，唯一可能的辦法是讓老師們恢復一個已有十年曆史的八卦博客，該博客洩露了學校裡所有最受歡迎的孩子的個人秘密（??），這將在所有人的心中引起恐懼。

這就像打開軟管止雨一樣有意義，但是緋聞女孩不太關心邏輯，因為它涉及革命。無論這個計畫多麼荒謬，它確實具有不可否認的光芒，如果不是革命，那麼至少就是復仇。有錢的學生很糟糕，薪水低的老師會讓他們陷入困境！還有誰比那些幾乎不承認自己是人類的老師更能發現和揭示高中生最隱密的秘密呢？

這並不是說所有這些都不能成為一部令人愉快的電視節目。在其巔峰時期，新緋聞女孩與原作一樣荒誕而高度戲劇化，而且它對引用、模仿和尖酸刻薄的旁白有著更加邪惡和準確的耳朵。老師們首先在 Twitter 上推出了《花邊教主》帳戶，但當它沒有得到回應時，他們意識到它需要在 Instagram 上生存。 “推特，”一位老師指出，“是一個為模因分享、陰謀論者和林-曼努爾·米蘭達而美化的聊天室。”母角色之一是戲劇製片人喬丹羅斯的直接起飛。 Julien 的 It Girl 地位得益於她的 Olivia Jade 式化妝影響力品牌。即使是格文森（Gevinson）的選角也是完美的，她本人是前年輕時尚 It Girl 和一代塑造作家。緋聞女孩引人注目的現實激發了肥皂劇般的幻想，這些幻想過濾回現實並刺激循環繼續下去。該劇最吸引人、最迷人、最有趣的元素是它如此清晰地擁有自己、享受自己、用一隻手梳理毛髮、用另一隻手翻轉一隻隨意的小鳥的部分。

然而，它也希望成為一場革命，並且認為它必須是一場革命，儘管它對於這場革命應該是什麼、甚至反對誰還沒有最模糊的想法。牠喜歡這些角色還是討厭它們？我們觀眾應該選其一還是選其一？我們是否支持老師摧毀這些青少年？她還想毀掉他們嗎？當革命的戰場是私立學校的庭院、其武器是青少年關係戲劇和私人恥辱時，革命會是什麼樣子？

它的核心基本上是空心的，輕浮而泡沫，佈滿了亮片和不忠以及對老師有慾望的學生（但是同性戀！）。它似乎對這種空虛感到不安，但它缺乏用真誠或行善來填補一切的願望或能力，並且該系列中的一些後來試圖突然找到真誠的場景是四集中最糟糕、最令人畏縮的部分之一提供給評論家。 「我們應該以巴拉克·歐巴馬（Barack Obama）的身份，而不是布雷特·卡瓦諾（Brett Kavanaugh）的身份將（學生）送出這裡，」凱特在首映式上說道。這句話的意思是表達對他們道德靈魂的恐懼，人們立刻感覺到這就是新的內容緋聞女孩我想一定是這樣。或者也許是它認為它需要看起來像它想要成為的樣子。實際上，這只是更多的名字而已。如果節目能夠承認這一點，那將是一種解脫。