超級富豪的孩子被惡搞

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

這是一場雨六月的下午，大部分演員新的緋聞女孩正在排隊等待感恩節劇集的提示。這是一個經典緋聞女孩 設定：這個節日旨在挑撥離間，同時又被認為是為了感恩。惠特尼·皮克(Whitney Peak) 飾演的卓婭(Zoya) 是一位剛搬到城裡的中產階級（因此相對貧困）的新生獎學金生，她發現自己在學校的社會地位中不可思議地上升，而學校的社會地位是由她同父異母的妹妹朱利安(朱利安飾演) 統治的。佐婭（Zoya）在上西區的租金管制公寓門口連續敲門，令她大吃一驚的是，她看到源源不斷的朋友和敵人，其中一些人彼此交戰。

在一張連續鏡頭中，十四名演員漂浮在門內和畫面外。攝影機操作員開始旋轉輪子，鏡頭迅速旋轉以捕捉被寵壞的孩子的奇觀：

“你在這裡做什麼？” “是我先問你的！” “你知道麥克斯是——”
一對半疏遠的高中情侶，當他們的朋友（也是最近三人組中的第三個成員）慢悠悠地走進門口時，異口同聲地怒氣沖沖。 “爸爸，如果我們快點的話，我們仍然可以在 Le Bernardin 找到下午 5 點的座位！”朱利安穿著一件閃閃發光的緊身連身裙，嘆了口氣。

「我當時想，有多少人？我能拍多少戲劇？」 重新啟動的劇集主管兼本集導演喬什·薩夫蘭 (Josh Safran) 說道。就不會有緋聞女孩沒有薩夫蘭的 2.0，紐約市私立學校的校友，他是該劇第一輪的編劇兼執行製片人，穿著單色衣服。 （「今天的顏色是什麼？」我問。「淡粉色？」「更像是一朵塵土飛揚的玫瑰色，」他說。）他對每一個細節都很聰明，一絲不苟。他在兩次拍攝之間指出，那個角色的手機應該會有更多的裂縫。那個演員的杯子裡不應該再多點酒嗎？他告訴我，他必須感到過度刺激才能受到刺激。 「我的血液裡有可卡因，」他實事求是地說，這也很好地概括了這部劇的基調。 “我不吸可卡因，因為我擔心它會讓我失去活力。”他每天不睡覺的 20 個小時裡都會想著這個節目，自從他突然離開原版（該劇於 2007 年至 2012 年播出，就在最後一季之前）之後，他就一直在思考這個節目。

最初的劇集——從技術上講，這是一個“續集”——充滿了情節和次要情節、陰謀和背叛（有一場SAT 作弊醜聞，瑟琳娜標誌性而別緻地以為自己殺了人——就在第一季），奇聞趣事迷人，經常有些問題（查克試圖強姦），並且對金錢和地位的崇拜毫無歉意。

該劇的奇幻之處在於這些字符這些 17 歲的孩子，在父母缺席的情況下，沒有信用額度，可以按照自己的意願行事。這些青少年像成年人一樣說話、睡覺、喝酒。青春期不被認真對待的想法是令人討厭的。他們穿著高跟鞋和西裝，策劃公司收購和解僱教師；他們在廣場上喝馬丁尼來證明自己有多成熟。但它的戲劇性在於年輕時的弱點——一個不喜歡你的女孩，一個你不知道自己有兄弟的人，一個不欣賞你成就的母親——所有溫柔的年輕人都會認同這些弱點。

賽峰集團知道這一切：這一次，讓你立刻震驚的事情之一是學生們如何意識到自己的特權（這不一定會讓他們對此感到高興）。該劇的寫作意識到，作為目標族群的年輕人更熱衷於政治——甚至可以說，他們逃避現實。當《花邊教主》本人（仍由克莉絲汀貝爾配音）在第一集突然復活時，她不再是伊迪絲華頓的博主，而是在Instagram 上對華麗的虛偽揮舞著手指（也許還帶有一些當前流行的色彩）。

然而緋聞女孩仍然是一部關於追逐影響力和背後中傷者的成長和疏遠、美好的性、壞的父母以及攜帶合適的手提包的節目。重點從來不在於《花邊教主》是誰。該劇講述的是人們拼命向善卻無法抗拒最壞傾向的故事。重點是戲劇性的事情堆積在戲劇性的事情之上，最後還伴隨著一些混亂。這不是真實的生活；它是緋聞女孩生活。門口的要求是你要像豬一樣陷入混亂。

看起來可能現在就帶回這樣一個痴迷於地位的節目是一個奇怪的想法。各種各樣的緋聞女孩自從原版停播以來，衍生性商品和品牌延伸從未產生過多大影響。源材料是塞西莉·馮·齊格薩 (Cecily von Ziegesar) 的青少年圖書系列，後來被分拆成它的女孩。父母的起源故事的後門試播受到好評，但沒有被採納。緋聞女孩：阿卡普爾科持續了一個賽季。儘管如此，對於該劇的主創喬許·施瓦茨和史蒂芬妮·薩維奇來說，重啟的想法太誘人了，無法不去嘗試。 “會是同一個演員嗎？”新節目的執行製作人施瓦茨說。 “我們與之前沒有合作過的作家探討了幾種不同的選擇。”最終，這個想法被放棄了。那五重奏的故事已經完成了。然後，施瓦茨說，“我們進行了這樣的對話，例如，我想知道喬什·薩夫蘭在做什麼？”

首輪演出的大部分內容都沾染了賽峰集團的痕跡。他畢業於霍勒斯·曼。內特·阿奇博爾德與飽受折磨的父親的關係是基於薩夫蘭自己的家庭。 「在成長過程中，我不知道我們的公寓位於上東區多少錢，」他說。 “我不知道。我只知道它位於一棟糟糕建築的低層，因此比我朋友的要少。這部劇融合了薩夫蘭在他整個職業生涯中一直擅長的一切：紐約市、青少年、肥皂劇、諷刺和鬧劇的平衡、一個在大錢身邊長大的人對上層階級的敏銳觀察。它。他曾製作過其他熱門節目，但沒有一部像這部講述一個孤獨男孩博主告密他的朋友的節目那樣熱鬧和具有時代精神。

賽峰留下了原來的緋聞女孩運行 NBC 的短命（但令人著迷）音樂劇粉碎。即使創作者考慮了什麼緋聞女孩下輩子可能會是這樣，賽峰看不到未來。一些明星繼續拍電影，一些參加漫威試鏡，布萊爾結婚了奧委會塞思·科恩。佩恩貝格利 (Penn Badgley) 勇敢地抱怨每一次他被節目定型的機會。賽峰對於在最後一個賽季前離開感到有些遺憾。

已經離婚的薩夫蘭將其與離婚進行了比較——不是因為有任何混亂的、關門的敵意，而是因為他對離開非常情緒化：「我認為他們不會接受我。我的意思是，我離開了。我感覺我離開了我的妻子或丈夫。

薩維奇和施瓦茲似乎對這種比較感到困惑。 「他真的很喜歡音樂劇，」薩維奇說。 「我們當時想，『太棒了！去做吧！同時，電視世界已經被串流媒體顛覆了。華納傳媒 (WarnerMedia)，擁有 CW Network，即原著的所在地緋聞女孩，推出了 HBO Max，並正在尋找熱門劇集，以追趕 Netflix 和 Disney+。 “我實際上認為華納兄弟開創了整個青少年類型”，其中包括第一部緋聞女孩，HBO 和 HBO Max 的首席內容官凱西·布洛伊斯 (Casey Bloys) 說道。

就這樣，賽峰、薩維奇和施瓦茨在早餐時見面了。賽峰集團正在製作另一個充滿音樂熱情的項目，即 Netflix 劇集原聲帶;他從來沒有看過緋聞女孩的最後一季，只有結局（當他在重新啟動時接手這份工作時，他最終看到了這一切）。這緋聞女孩世界仍然美味且相關——它的監控狀態已經從肉類加工區俱樂部後面的富家子弟擴展到各個稅級的每個人——但如何更新它呢？ 「然後我就有了這個想法，我無法放棄它，」薩夫蘭說。 「我整個週末都在想這件事。我回到他們身邊，說：“好吧，讓我繼續這個想法，看看是否能成功。” 」

我不能告訴你這個想法是什麼，但它確實有效。薩夫蘭找到了重返這個光鮮亮麗、流言蜚語的世界的方法，他在 HBO Max 的全力支持下按照自己的方式做到了這一點。

「當凱西接管[串流媒體服務]時，該節目得到了額外的提升，」他說。 “多一點關注就好。它不再是眾多珠寶皇冠上的一顆寶石，而是成為了皇冠。 （當我告訴布洛伊斯這一點時，他笑著堅持說緋聞女孩是眾多珠寶中的一顆寶石。

「第一次，沒有任何期望，」薩維奇說。 「沒有人知道這個節目是什麼。我們不得不請求每個地點讓我們在那裡拍攝。例如，在最初的運行中，他們可能在劇本中指出丹和瑟琳娜將在巴爾薩扎共進晚餐。 “這就是劇本裡的希望！”賽峰說。 “但它最終會變成一些我們甚至不知道名字的小酒館。”

新劇的花費是舊劇只能夢想其角色擁有的錢。 「他說，『我需要提升這一點，』」該劇選角總監、賽峰集團的老朋友卡桑德拉·庫魯昆迪斯 (Cassandra Kulukundis) 說道。 “他的想法如此之高，品味如此之高。他說，『我不想讓人們認為這會是一部青少年肥皂劇。我真的很想讓它像 HBO 一樣。 」

「我的事情總是這樣的，『演替世界就是現在的樣子。 「那麼什麼是演替的版本緋聞女孩？

期望很高：在製作過程中，該劇的 10 集訂單延長至 12 集，其中從 7 月 8 日開始每周播出 6 集，秋季播出 6 集。第二季似乎是不可避免的。

緋聞女孩有一直是一個關於金錢和有錢人在彭博社紐約市滑冰的方式的節目。第一個節目抱怨了富人的問題，這在當時很有效。新一代擁有同樣多的金錢、特權和機會，而其成員仍然認為很多都是理所當然的——他們是青少年！ ——但他們成年後的一部分可能包括決定金錢對他們有多重要。 「這些孩子，他們不知道門在哪裡。他們甚至不知道浴室在哪裡，」薩弗蘭在指揮飛行員時告訴卡琳娜·埃文斯。 “有人打開他們的車門，有人打開餐廳的門，有人帶他們到座位上。”上一次，最有錢的孩子是最有罪的，也是最救贖的。這一次，最富有的孩子對父母豐厚的收入感到最內疚。

「孩子們知道他們的家庭有多少錢，」薩夫蘭說。他們確切地知道自己有多富有，可以買什麼，以及他們的朋友可以買什麼。
他又做了一個演替比較：舊的緋聞女孩，沒有錢被視為道德缺陷；新的緋聞女孩用尖銳的笑話看財富。

因此它更加複雜一些。舊劇「有點肥皂劇，有點曲折。這不是露營，也不是不露營，但也不是故意的，」薩夫蘭說。 「它是王朝以及所有這些節目。女孩們在噴泉裡互相推擠，有人把某人推入塞納河。這個版本更像是一部禮儀喜劇。他們花了很多時間的入口場景在基調上更接近比利懷爾德的喜劇或電影中的派對場景。蒂芬妮的早餐但有皮特威爾斯式的熱情。

更重要的是：賽峰知道他希望每個人在哪裡吃飯、居住和閒逛。這些角色會在Frenchette和Le Coucou吃飯，所以他們實際上需要在Frenchette和Le Coucou拍攝。不再有漢弗萊閣樓的惡作劇紐約的原版緋聞女孩重述太瘋狂了——那裡有一個應該在威廉斯堡的房子，但外部鏡頭全部來自小飛象。當賽峰與他的外景經理馬修·卡尼亞（Matthew Kania）（值得注意的是，他也參與了《星球大戰》第一季的拍攝）一起尋找街道時，演替），他對最微小的細節都堅持不懈。 「喬許其實不僅明確了這些角色的居住地點，還明確了他們行走的方向：『不，不，不。如果他們來自[這個角色]的地方，他們應該朝西走，」卡尼亞回憶道。卡尼亞覺得他們的第一次偵察之旅更像是一次測驗，以測試他對這座城市的了解程度。 “是嗎？”我稍後問賽峰。 「好吧，」他開始說道。 “是的。”

賽峰的願望現在讓卡尼亞高興得興奮不已。之間是否存在某種軍備競賽緋聞女孩人們，數十億人們，以及演替人們？ 「我們可能會在同一家餐廳發生衝突，這種情況並不少見，因為這類人會就餐的餐廳數量有限，」他說。 “頂層公寓、聯排別墅和其他一切都是一樣的——擁有這些財富的人去的地方就這麼多。”他很快就澄清了這一點緋聞女孩與其他劇不同的是，《紐約市》將紐約市打造為富人的劇場。緋聞女孩是關於有錢、痴迷時尚、有品味的人，而不僅僅是有錢和漂亮衣服的有錢人。

原劇中有賈里德和伊凡卡的客串，現在回想起來可能有些尷尬，但在當時是有道理的。這就是角色們所迷戀的那種地位，就是他們與之擦肩而過的那種人。在重啟中，一個角色攜帶一份副本奴隸遊戲，另一位則穿著緊身 Mugler 連身褲，在俱樂部裡蹦蹦跳跳。 「如果這是一場時裝秀，那就在軍械庫舉行。如果是一場正式晚會，那就在曼哈頓最高的餐廳舉行，」薩夫蘭說。 “如果這是一部戲劇，那就是傑里米·奧·哈里斯 (Jeremy O. Harris) 為我們寫的戲劇，我們實際上是在公共劇院拍攝的。”

原來的 緋聞女孩演員們像一群非常美麗、非常有魅力的寵兒一樣降臨在這座城市（有一次，他們明顯翻白眼——但是嘿，他長大了！）。但他們都沒有出名。他們曾在其他一些青少年房產中跳來跳去——布蕾克·萊弗利(Blake Lively)就做過旅行褲姊妹會，切斯·克勞福德 (Chace Crawford) 確實在 Abercrombie & Fitch 工作過，但沒有一家是家喻戶曉的名字。第一次紐約派遣使者前往緋聞女孩2009 年，有傳言稱該劇的一名公關人員向《第六頁》發送了提示，以增加演員成為真正的社交名流的機會。 （一位精明的雜誌編輯當時評論道：「用八卦來宣傳八卦節目並不是世界上最糟糕的主意；而 HBO Max PR 則否認這種情況曾經發生過。）

他們美麗、完美、嘴巴可愛（活潑地問是否紐約「應該是優雅的」永遠可以引用）但最重要的是，它們是我們的。意思是他們是緋聞女孩的。這意味著它們是完美的傻笑、完美的嘆息、完美的菱形乳溝、完美的冷笑的集合。他們去了漫威，去了住宅區的書店，看了標誌性的、肯定地位的導演的電影——是的，莉頓·梅斯特本應該成為突破性的明星，但上帝就像《花邊教女孩》一樣，會犯她的錯。

所以，這麼多年過去了，問題變成了：你如何在一瓶酩悅香檳中兩次捕捉到青少年偶像的閃電？庫魯昆迪斯說，選角是一床被子；你必須將化學反應、人才、美麗和基本後勤結合在一起。這個年紀還能打球嗎？他們可以在這些時間工作嗎？他們想要香奈兒廣告嗎緋聞女孩能得到你嗎？他們想在一年內拍一部電影嗎？新冠疫情使這一過程變得更加複雜，導致許多角色需要在沒有現場化學反應的情況下進行選角。庫魯昆迪斯公開徵集《花邊教主》的主題人物。她找到了一群非常漂亮的年輕人，包括專業演員（皮克、亞歷山大、艾米麗·阿林·林德、錫安·莫雷諾）；長得像查克·巴斯的弟弟（湯瑪斯·多爾蒂飾）的人；長得像丹漢弗萊的弟弟（伊萊布朗飾）的人；紐約大學新畢業生（薩凡納·李·史密斯）；還有粉紅色頭髮的滑板影響者（艾文莫克）。還有以前的新秀編輯塔維·蓋文森，現在扮演一個慌亂的老師。

太多的演員想扮演布萊爾或瑟琳娜的版本。 （有多少人戴著髮帶參加試鏡？「有很多，」庫魯昆迪斯說。「有小格子裙、小夾克。我什至不認為年輕人有珍珠。」）舊的原型仍然存在，但那些角色已經不存在了。例如，奧比（布朗飾）有著丹那樣的自以為是和懷疑態度，但他是一個住在小飛象頂層公寓裡的有罪的富家子弟，而不是住在威廉斯堡的搖滾歌手的兒子，靠糟糕的藝術和90 年代的懷舊賺錢。奧黛麗（林德飾）在風格和氣質上最接近布萊爾；她最短的線條可以像長矛一樣穿過腸道。但這個角色是個對權力爭奪不感興趣的看守者。她的憂鬱更接近表面。她更公開地缺乏安全感。

「你可以看到一些角色的相似之處，」庫魯昆迪斯說。 「但後來我們模糊了它。我認為我們讓他們熟悉起來，把那些 [觀眾]帶回來，然後我們就把它炸毀。

這一次，青少年名流的種族更加多元，這是一個非常明顯的事實，節目中的每個人都會一直認真地、不斷地告訴你。當角色三人行時，他們可以是同性，沒有人會對此感到害怕。劇作家、模特兒兼編劇哈里斯和設計師克里斯多福·約翰·羅傑斯也在其中客串。緋聞女孩現在，這部劇以兩個黑人女孩為中心，兩人都像原版 S 和 B 一樣充滿陰謀和熱情洋溢，但讓她們成為姐妹將她們之間的關係提升到了一個新的深度。我們看到一個人上床睡覺，頭髮綁在帽子裡。 「這是進化論的最大例子緋聞女孩，」前兩集的導演艾文斯說。 （薩弗蘭告訴我，他非常迷戀埃文斯——埃文斯因為德雷克拍攝音樂錄影帶而出名，但這些視頻並不令人膩味的德雷克——所以他試圖讓她來出演。

庫魯昆迪斯對我開玩笑說，她作為選角導演的技巧也使她能夠成為一名優秀的媒人。她在這個演員陣容中匹配嗎？ 「不，不，不。我不知道。我們會看到的。

回到感恩節片場，賽峰集團並沒有放慢腳步。在場景和批准以及計算 Android 中應該有多少裂縫之間，我看到他發推文。 「事情正在發生，事情正在發生，事情正在發生，」他連續說了十幾次。在推特上，他一直在比賽間隙用問答環節來逗弄粉絲，只是為了打發時間。一個通常需要八個月拍攝的節目，由於新冠疫情，花費了兩倍的時間。也許這會讓它感覺更真實，就像有一天它真的會出現一樣。

我問，關於一家餐廳和另一家餐廳之間的差異的真實性，關於在這個或那個地方拍攝，並確保角色在街景中朝著正確的方向行走——對於紐約人來說，是對於青少年來說，還是對青少年來說？

「在我看來，最好的節目都是具體的。如果它是通用的，在某種程度上你可以感覺到它。不幸的是，我確實認為當你試圖讓某件事看起來像事實並非如此時，你是可以分辨出來的。所以我覺得在這裡，有了 HBO 的支持，我們有能力讓這個節目感覺不錯，即使你只是不知道 Frenchette 和其他餐廳之間的區別，你也可以感受到 Frenchette 的細節，所以「它會出現在螢幕上，」薩弗蘭一邊說，一邊擦著額頭。 “如果沒有，如果沒有人知道，那麼我就可以在晚上睡覺時知道朱利安去了她實際上會去的餐廳。”

緋聞女孩7 月 8 日在 HBO Max 首播。