凱特·伯蘭特飾演傻瓜

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

凱特貝蘭特 (Kate Berlant) 將於 15 分鐘後上台。那是 2019 年 3 月，她在洛杉磯的 Upright Citizens Brigade 劇院表演，經常在那裡表演一小時的即興單口喜劇。那天晚上的人群中充滿了頑固分子，他們以鷹派的方式四處張望，當他們對他們來見的人了解很多時。 “那是她的媽媽，「房間裡有人用口型說道，一位 70 多歲、身材姣好、捲髮的女士坐在後排座位上。這位喜劇演員很快就會為FX 拍攝一部特別節目，將她那令人興奮、難以預測的佈景具體化——她很少將這些佈景放在網上，如果有的話——第一次在全國觀眾面前展示。演員和喜劇演員約翰·厄爾利她的經常合作者坐在附近，手裡拿著一本綠色的筆記本。他會做筆記，稍後與伯蘭特分享，而伯蘭特一旦完成一套，就幾乎不記得任何內容了。在舞台上，她的精神狀態就在實際發生的事情之前，處於一種心流狀態，中間夾雜著對接下來要說什麼的恐懼。

伯蘭特跳上舞台，捲髮彈跳，露出明亮、牙齒整齊的微笑。 「哇，」她轉身說。 「期待！我認為已經很令人崩潰了。她的語氣高亢，充滿自我慶幸。她可能正準備舉辦一場自助研討會。她疑惑地指著一個空位。 “那裡空座位——再說一遍，發生了什麼？”她露出探究的表情。 「我已經無法真正表演了，想著那些被拒絕的人。年輕人孩子們，誰是……」她尋找著一個字——「孩子們。「她的人格似乎出現了裂痕，就好像她措手不及。她強忍著微笑。 “我現在其實很擔心！”她笑著繼續說道，「為了安全——」她再次停了下來，語氣不祥。 “孩子們。」

在接下來的一個小時裡，伯蘭特講了一些笑話，但她的大部分錶演，像往常一樣，是對她正在表演的事實的一系列即興表演。舞台對面的牆上安裝著一個設定為一小時的大計時器，滴著亮紅色的秒針。伯蘭特沒有內建的副歌或轉場，在材料的口袋之間，毫秒的沉默嘶嘶作響。 「我知道！ “接下來怎麼辦？” 「她曾一度說道。 「這看起來很瘋狂，我必須從字面上填補每一秒？

特別的，題為風中的肉桂，由喜劇演員執導博伯納姆，將是伯蘭特職業生涯的一大進步。她的合作者、當時的男友、電影製片人安德魯·德揚 (Andrew DeYoung) 告訴我，在過去的 15 年裡，這位 35 歲的喜劇演員一直生活在一個「有限的地方」。 「沒有凱特伯蘭特秀在那裡鞏固她。她對車輛持謹慎態度，拒絕參加深夜節目的邀約。即使在新冠疫情初期，當單口喜劇表演不可避免地恢復為虛擬表演時，你也可以用一隻手數數伯蘭特向社交媒體上傳一段有趣材料的次數。她沒有 TikTok。 （「我的意思是，我見過它們！」她說，將該平台的令人上癮的樂趣與「完整的無限的笑話。”) “我加倍努力‘單口喜劇直播’。這是一門活的藝術。這就是我所投資的，」演出結束後她告訴我。 “當然，這也是我期待特價的原因。”作為被廣泛認可的一代年輕喜劇演員的前輩，她的影響力變得切實可見，這些喜劇演員對日常行為的人為性進行了誇張、超現實的描寫。德揚模仿喜劇觀眾看到一張新面孔模仿伯蘭特式的片段：「哦，你在模仿那女孩。

伯蘭特表演的直接樂趣在於肢體喜劇，就像羅賓威廉斯或金凱瑞的表演一樣精湛，既鬧劇又像外科手術一樣精確。光靠她的脖子就可以將她的五官拉長成天真無邪的樣子，下一秒就將肩膀貼到下巴，像個女巫一樣。她經常透過模仿踢踏舞從舞台的一側傾斜到另一側。她的身體形象喚起了原型，而不是特定的人——健談的朋友，自戀的女主角。通常情況下，這是一個非常自信但準備不足的人，有一種言語自由落體的傾向。伯蘭特表演的更深層的樂趣在於她如何魯莽地運用自己的天賦，整理傳統表演者的才能，然後拋棄單口喜劇的規則。她不回電或談論自己；她拒絕假裝她沒有假裝。 「我在創造意義的那一刻就不斷地消解它，」伯蘭特說。

特價商品通常會在主題材料過時之前發布。但拍攝完成後，網路就坐上了這個項目。 （FX 的一位代表將其歸咎於疫情。）在最糟糕的時刻，伯蘭特幻想著自己在網路上發布這些資料。然後，在 12 月，伯納姆來看她在洛杉磯的 Elysian 劇院表演了幾場演出，她在那裡表演了她典型的即興表演。他說：“如果你真的寫一檔節目會怎樣？”她對他的挑戰感到興奮，並以一種「福音派」的方式全心投入關於她「自己對錶演的絕望」的劇本中。 「我發展了一種喜劇風格，以避免坐在辦公桌前工作，」伯蘭特告訴我。 「我一直有一種恐懼症，像是打開電腦，然後，我要……寫什麼？現在，這部特別節目於 9 月在 Hulu 上發布，恰逢一個從形式上看是其陪襯的項目：一場奇怪的、出色的、有劇本的戲劇表演，凱特,該劇目前正在紐約康納利劇院上演，由伯納姆執導。就好像 Berlant 的兩個版本同時推出一樣。

伯蘭特住在銀湖的一棟小白宮裡。她在聖莫尼卡附近長大，父母都是藝術家。她的父親是雕塑家托尼·貝蘭特（Tony Berlant），母親海倫·門德斯·貝蘭特（Helen Méndez Berlant）從事實驗戲劇工作，後來從事佈景設計。她為之創造了微型巨石陣這是脊椎穿刺。小時候，伯蘭特花了很多時間和父母的藝術家朋友在一起，她既早熟又心不在焉。有一次，她被分配在學校戲劇中獨唱一首歌，她忘了記住歌詞。開幕之夜，她一路走上舞台，緊閉雙唇，並做出了虛構的手語。 「這引起了巨大的笑聲，」她回憶道。 「我真的不記得有想過，我要學手語；那很好笑。我去了那裡，這純粹是為了生存。

伯蘭特在 17 歲時首次表演單口相聲，當時他在高中獲準獨立學習一個學期的單口相聲。很快，她開始去笑工廠打開麥克風；由於她還不滿18歲，所以她使用了假身分證。她在巴德大學待了一年，然後轉到紐約大學，在那裡她全心投入表演。起初，她寫下了她的笑話。有一天，伯蘭特決定拍攝自己在公寓裡大聲即興演奏的鏡頭。 「這是嘗試產生新想法的一種方式，」她回憶道。 “我開始做這些偽懺悔的意識流獨白。”她開始在舞台上嘗試。 2014年，頗具影響力的即興喜劇演員雷吉·瓦茨（Reggie Watts）觀看了她的表演並告訴她：“你是一個即興表演者。” 「我當時想，哦！“她說。 “允許。」

大多數喜劇演員都會即時嘗試新版本的笑話，但很少有人像瓦茨和伯蘭特那樣自稱為即興創作者。她喜歡那些明顯的改進接縫如何讓她對錶演的獨特性產生更深層的藝術關注。很快，她完全停止了寫作。在東村的 Cabin 等潛水酒吧里，Berlant 於 2007 年首次開始做開放式麥克風，她在穿著休閒、大多是男性漫畫的海洋中脫穎而出。她在演出中總是穿著裙子或連身裙，塗著鮮紅色的口紅，並且不會將她的單口喜劇塑造成清晰的另一個自我。她的人格缺失可能會引起真正的敵意。 「就像是，『在哪裡她？她是誰？這不是她！ “她回憶道。這也是她開始成名的地方。最終，她在紐約的蛋糕店舉辦了一個受歡迎的系列節目，其中喜劇演員如厄爾和傑奎琳·諾瓦克是常客。 「她骨子裡就是毫不費力地搞笑，」伯納姆回憶道。

UCB 演出結束後的第二天，Berlant、Early 和我去洛杉磯吃午餐。為了幫助她準備特殊的錄音，厄爾利扮演了第二個大腦的角色，在她每次表演時觀察她，並記錄下那些有效的事情。對於許多粉絲來說，Berlant 最出名的是她與 Early 合作的腳本作品，她與 Early 一起製作了一系列備受喜愛的 YouTube 短片，Vimeo 系列，和一個素描特別版。在她與厄爾的草圖中，伯蘭特的角色通常是嬌生慣養、緊張的。厄爾利要不是她的死對頭，就是，如果他是正直的人，他就是一個穿著開襟衫、戴著皮手鐲、試圖讓她放鬆的人。他們共同的幽默的魔力在於他們能夠發揮超越漫畫的性格特徵——就像“一個憤怒的人”試圖隱藏它一樣，伯蘭特證明，他的一個鼻孔微微張開，揚起一邊眉毛，表情幾乎不掩飾。

就我個人而言，伯蘭特很像她可能模仿的人：健談、沉著，並且非常在意別人如何看待她。在談論她的工作時，她經常反駁或限定大膽的陳述。她似乎擔心表現得自命不凡，而不是單純地忠誠。 「殺了我：人們在一起共處一室確實很重要，」她在談到自己對現場喜劇的偏好時說道。她經常堅稱自己基本上是個小丑。

那週早些時候，伯蘭特決定第一次列出她半重複的笑話清單。她很快指出，給自己貼上即興演奏家的標籤有點虛偽：她經常回到類似的材料，隨著時間的推移，她的許多台詞都被寫下來了（儘管不是字面上的）。但每場表演的內容仍然是未知領域：她沒有像典型的喜劇演員那樣多年來按照相同的順序講出一小時的笑話。 「我想要緊湊和清晰，但沒有劇本，」她告訴我。但她和厄爾利一致認為，只要落筆，昨晚的演出就變得更好了。

“這是我穿過的最緊的，對吧？”她問厄爾利。

「你讓自己探索一個想法，」他同意道，「然後立即左轉，然後就像探索另一條路一樣。空氣並不多。

“我沒有下台說‘天啊，寶貝。’” 」凱特提醒他。

「也許在所有這些跑步的背景下，這只是好事，」厄爾說。過去幾週，伯蘭特已經進行了 13 個小時的單口喜劇表演。 「這始終是在準備和自由之間取得平衡。準備和喜悅。他從手提包裡拿出伯蘭特的筆記本，翻了幾頁。

「這也是我的生育日記，」凱特甜蜜地說。初初哼了一聲。

“你說的第一句話就是‘期望令人崩潰’，”他從筆記本上讀到。 “我把它寫下來，因為我認為這是一個完美的開場白。”

“很好的開場白，是的，”她說。

作為即興表演者，喜劇自由落體可能會很可怕。那週晚些時候在聖地亞哥的演出即將結束時，伯蘭特開始了一段關於她在舞台上隨身攜帶的水瓶的即興表演，哀嘆她未能為水瓶公司做一些必要的植入式廣告。她舉起瓶子，直到它就在她面前。 「我喜歡這個帽子，因為它使用的塑膠更少，」她對著麥克風說道。這是廉價的材料，但觀眾全神貫注，部分原因是不清楚她如何擺脫困境。有一次，也許是不知道還能做什麼，他們開始鼓掌，好像她今晚已經結束了。 「給我一分鐘，好嗎？我必須弄清楚自己的方位，好嗎？她在他們的掌聲中懇求。然後她在快要跌倒的時候做了一個精心設計的假動作，並伴隨著一場鬧劇“哇哦！」 聲音，彷彿在尋求踏實。伯蘭特通常會透過跳入她的身體、跳舞、擺姿勢或用一張可怕的臉扭曲她的聲音帶來獲得不平衡的笑話。失手被殺了。

那天晚上伯蘭特演出結束後，當她在空蕩蕩的劇院裡與歌迷聊天時，一名中年男子走近她。 “最後你的材料用完了嗎？”他問。

“她有時間！”站在附近的開場白說。

「我的意思是我感覺到了，」他說，語氣變得越來越認真。 「你有時間做所有的事情。但你給人一種感覺，就像你快用完了什麼的！因為你可以看出來——」他似乎很難清楚地表達出伯蘭特過於自信的性格和她在崎嶇不平的地形中明顯掙扎的方式之間的顫抖。伯蘭特只是笑了。 「真他媽可愛，」他走開後她對我說。

「唯一比糟糕的表演更糟糕的是一場精彩的表演，」她早些時候告訴我。 「這就像，發生了什麼事？為什麼這麼好？為什麼？

在伯蘭特的一些場景中，你可以看到她對無計劃的愚蠢的喜悅滲透到她的表演中，因為她在一些小事情上加倍努力，突出了它的愚蠢——這些是她最好的部分。在愛丁堡邊緣藝術節的 25 場演出結束時，她非常渴望在劇院裡做一些新的事情，她會在幕布前在後台尋找新的物品在舞台上玩耍。 「有一天晚上，有一個橘子，他們宣布了我的消息，我只是在舞台上滾動橘子，然後追著橘子，然後說，『哦不！』 「她說，一邊追尋失去的東西，一邊像小丑一樣跌跌撞撞。 「這是我曾經做過的事情，但要重新創造它幾乎是瘋狂的，」她繼續說道。 「我想你可以重複一遍。我不知道。我覺得有些事情是不能重複的。

疫情期間，那些模仿自戀小人物的喜劇演員在 TikTok 和 Instagram Live 上找到了自己的機會。喬丹福斯特曼2020 年，他開始在 Instagram 上傳一分鐘長的“松露油”和“香蕉麵包公關”的印象，詹妮弗·安妮斯頓和凱蒂·佩里都是他的粉絲。同年，梅根·斯塔爾特開始向 Instagram 上傳漫無目的、通常是單拍的視頻，展示人們在鏡頭前的表現——這一類別或許最貼切的描述是“當地女性打扮”。

伯蘭特的喜劇顯然是這種新主流類型的前身，人們很容易忽略她是如何完全置身於這一潮流之外的。相反，她在電視改編版中拍攝了一個角色他們自己的聯盟並開始了喜劇播客，試圖,與諾瓦克一起談論廣義的健康，這讓粉絲們有機會透過更不受約束的鏡頭來看待伯蘭特。當她開玩笑地談論皮膚護理時，你會感覺到她拒絕在舞台上扮演自己是更大的個人關注的一部分，即連貫的“自我”總是一個注定要失敗的項目。她經常討論如何讓自己戒掉「飼料」。

凱特,相較之下，眨眼間，觀眾就可以自覺地接受社群媒體的準備。伯蘭特坐在劇院門外的長凳上，戴著遮陽簾，上面掛著一個大牌子，上面寫著「別理我」。鼓勵攝影。整件事情讓我們做好了準備，觀賞一部關於一個自戀表演者的諷刺劇。凱特表面上是關於凱特·貝蘭特的自傳故事，凱特·貝蘭特是一位來自聖莫尼卡的女演員，她渴望受到關注，但她的母親不鼓勵她表演。 （她的副歌是：「你粗魯的指示風格在鏡頭前沒有立足之地！」）因此，凱特對鏡頭的恐懼和對它的渴望變得無法擺脫。當她最終嘗試在鏡頭前表演時——舞台上方的螢幕上投射了她臉部的特寫，以便我們觀看——她沒有按要求哭泣。伯蘭特以不切實際的驚奇演繹了這個不起眼的起源故事。歡鬧取決於她保持知識和表面真誠的泡沫混合的能力。 「真正的」凱特經常打斷這個動作來評論這個動作。在節目的開頭，凱特暗示，這場戲仿可能會爆發出一種令人痛苦的個人啟示。她告訴我們，她有“一個讓我內心感到崩潰的秘密，但我從未告訴過任何人。”入場直接進行；我看了三遍這個節目，我周圍的房間——主要由伯蘭特的年輕女性觀眾組成——變得僵硬，就像在看一部恐怖電影一樣。它表明，這將是一場不同類型的表演。伯蘭特最終會告訴我們一些不好的事情——關於她。

但創傷永遠不會到來。沒有任何童年經驗可以用來巧妙地解釋藝術家的心理。 （或者，有一點是，但不是你想的那樣。）相反，在節目的高潮笑點中，女演員凱特（飾演女演員凱特）此刻在節目中不能哭（關於不哭）在那裡——她發誓——她總是這麼做。伯蘭特現在是“她自己”，她停止了演出，並要求我們在她流淚之前不要離開。她讓自己情緒激動，圍繞著人群提出的建議進行獨白。她的眼睛很好； “那裡！”她喊道。淚水落下。有了它，現實就形成了三層——一個是關於不能哭泣的俗氣單女劇的世界，一個是女演員未能上演這部劇的世界，一個是精心策劃主角的創作者伯蘭特的世界。

伯蘭特在預演前的一個下午告訴我，這場演出在藝術上面臨更大的風險，但比她的即興表演更安全。感覺“自由而充滿異國情調”這將會發生，」她說。在她的 FX 特別節目中，她憑本能行事。她向人群扮鬼臉，嘲笑自己，說錯話，然後因為發音錯誤而責備自己。即使在電影中，也能感受到生氣勃勃的感覺。起初，凱特也比較寬鬆；她只會在舞台上帶來一份場景清單。當她開始在洛杉磯在人群面前編寫劇本時，伯納姆幾乎參加了每場演出。伯蘭特說，他“強行”將劇本“納入結構”，她需要這樣才能冒真正失敗的風險。前一天晚上，她流淚的時刻來得太快了。 「Bo 說，『你應該花更長的時間，因為這樣會有更好的回報，』」她回憶道。

當淚水最終落下的勝利時刻，觀眾發現自己為自己的所作所為歡呼雀躍。知道是演員的特技。對厄爾來說，“這感覺就像是對揭示創傷本身俱有價值或藝術性的想法的評論，而實際上這兩者通常都不是。”伯蘭特對這樣一種觀念感到惱火：如果你想要成為眾人矚目的焦點，「你最好承諾展示自己」——這個概念透過社群媒體對日常自我展示的轉變而變得更加字面化，她說，「甚至到了嬰兒」。真實的是伯蘭特為我們哭泣的願望。她沒有有趣的敘述。她只是想讓我們看。貝爾蘭特在燈光熄滅時以懇求的方式結束了演出，他哭著說：“回來吧！”

對某些人來說，她花了這麼多時間精心逃避我們的掌握，這確實令人沮喪。對其他人來說，當你意識到她做得有多充分時，你會感到欣喜若狂。 「這就是勝利，」厄爾說。 「這是一場單人秀，然後你就離開了，然後就走了，天哪，我對她一無所知。」

*本文的早期版本錯誤地指出風中的肉桂可在 FX 上使用。雖然它是由網絡製作的，但只能在 Hulu 上播放。