約翰·厄爾利 (John Early) 說他會親自製作黑胡椒起司醬。

義大利麵的意思是“起司和胡椒”,是他的心頭好。在 TBS 的第一季結束後,他為他的劇組成員做到了這一點搜尋隊包裹;他曾經做到了給人留下深刻的印象;今晚他要在他位於銀湖的住處為我做這道菜,他說那是一棟小房子,更像是一間平房。他從附近的起司店購買了大塊的帕瑪森起司、佩科里諾起司和泰利切里花椒,因為如果你要做一道簡單的菜,就需要最好的原料。他只希望一切都完美。

「我強烈認同達洛維夫人,但只是在一種膚淺的意義上,就像是主持,」他一邊在微型飛機上磨奶酪一邊說道。 「主持就像是對任何一種終生悲情的熔爐。我喜歡它,但它是如此受虐,因為我總是像」——他的聲音變成尖叫的耳語,就像一個被困在閣樓或郊區的女人——”幫助!

一位陷入困境的白人婦女的形像在厄爾利的生活和喜劇中佔有重要地位。那個女人有著各種各樣的偽裝:當他給人留下這樣的印象時,她就是悲劇的呱呱叫聲。布蘭妮·斯皮爾斯演唱《幸運》;她是他在 Netflix 喜劇小品劇集中扮演的醉酒南方變裝角色,人物;她可以是莎朗·斯通,伊麗莎白·伯克利, 或者黛米·摩爾;今晚他在廚房裡做黑胡椒起司醬時,她的影子就在這裡 包括我、TBS 公關和攝影師在內的四個人。 「我總是一個人在廚房裡,就像」——他再次引用了尖叫聲——「哦,不!

設定完成後,他開始用黃油烘烤胡椒粉,用爆裂的胡椒和奶酪製成糊狀物,然後將其變成沿著木碗側面模製的糊狀物。這是他學到的技術馬克·比特曼在那裡你可以模仿起司輪,他說這就是他們傳統上製作這道菜的方式。所需要做的就是將意大利麵煮沸——bucatini,總是bucatini——並在它變得有嚼勁之前將其瀝乾。在此之前,他會舀出一杯澱粉水來使用,同時用鉗子將麵條夾在碗周圍,給它們塗上一層厚厚的醬汁。 「現在就到他媽的桌子上來,」他命令我們。 “顧名思義,就是跑。”

我們照著吩咐去做,手裡拿著盤子和酒杯,因為我們意識到他在「開玩笑」。完美主義需要努力!他不同意做一碗平庸的飯菜! 「我會要求你剛開始吃義大利麵,就立即加上額外的佩科里諾乾酪,」他說。我這樣做了,黑胡椒起司醬將黏稠的醬汁和緊實的麵條完美融合。厄爾利嚐了一口,點點頭:「我來這裡是為了宣布這真是太棒了。這就像是最喜歡的一批。 (真的很好。)

年初度過了忙碌的一年。他在第二季中反覆與艾米·波勒演對手戲。濕熱的美國夏天;發布了一系列短片名為第555章在 Vimeo 上與他的長期喜劇搭檔凱特貝蘭特 (Kate Berlant);並出現在與艾米·塞德麗絲在家,鮑伯的漢堡, 災難藝術家。但最重要的是,他在片中飾演艾利歐特·戈斯搜尋隊, 這極度喜愛TBS 節目講述了千禧世代試圖逃脫謀殺的故事。艾略特是個極度自戀的同性戀和病態的騙子,喜歡時尚前衛的棒球帽。第二季的首播集,現已在網路上熱播TBS應用程式,發現四個朋友處於不得不埋葬屍體的可怕境地。飾演主角多莉的阿莉亞·肖卡特(Alia Shawkat)加劇了焦慮,而厄爾則可以自由地讓艾略特(Elliott)的高辛烷值狂熱充滿整個房間。 「這一季我們面臨著非常現實的風險,而不是四處閒逛:每個場景都必須在我們殺了人的特定情況下進行,」厄爾說。 「我的方法就是尖叫,直到每個人都笑起來。字面上地。

對於像厄爾這樣的人來說,現在正是合適的時機,即使在五、六年前,他也可能很容易被貶低為漫畫。 「如果你在鏡頭前扮演同性戀,那麼你的寫作方式就會受到限制,」他說。 “我很榮幸能夠在這個似乎有空間探索同性戀方方面面的時代出現。”這是有道理的搜尋隊,他最出名的是線上小品,而不是傳統的喜劇俱樂部巡迴演出,就像他表演的地方一樣那個人誰不會對巴黎閉嘴或那個人假裝暈倒當他覺得他的朋友沒有給他足夠的關注時。我們不要忘記他的逐一鏡頭重製第一次排練場景歌舞女郎。他打造了一場自我嚴肅的盛宴,他的單口喜劇風格獨特且富有感染力,大量使用上話、嘶嘶作響的聲音和小機器人動作來打斷笑話。

早年 29 歲,這使他處於互聯網早期成長的那一代男同性戀者之中,當時男性性行為的圖像隨處可見,但政治上的接受仍然感覺很遙遠。 「我記得當我上中學時,我開始對男人感到飢渴,但這並沒有讓我覺得,哦,我等不及要誠實地表達我的性慾了。被男人吸引對我來說的第一件事是,我很胖,」他回憶道。 「我當時想,我很胖。我沒有腹肌。我醒來後正在觀看七點到九點或深夜一點到三點的電視廣告,我請媽媽買了一條電子皮帶給我。它配有一罐果凍,這樣你就不會觸電。然後你用果凍覆蓋你的腹肌,如果漏掉一厘米,就會灼傷你的皮膚。我不是開玩笑。太操蛋了。它會」——他發出振動聲——「電擊我的腹肌,結果顯然為零,因為你什麼也沒做。沒有抵抗力。這絕對是瘋了。

他一邊講這個故事一邊笑,我也和他一起笑,因為它的特殊性很熟悉。作為厄爾利喜劇品牌的起源故事,它也是有意義的,該品牌以模仿、戲仿和自我戲仿的方式運作。這是對底層的提升,也是對高層的嘲諷——蘇珊·桑塔格資本的新進化形式——C在社群媒體的鐵匠鋪裡打造的陣營。她是《Rita Ora》前主持人美國超模新秀大賽,最著名的名人典範"世界衛生組織"——這個人的名字出現在頭條新聞中,但你不知道她是誰。 「瑞塔·奧拉是一個非常特別的新陣營,」厄爾說。 「這確實是前所未有的。它可以透過社交媒體如此迅速地傳播,以至於在她有機會之前,同性戀者就像,'不!你本質上很有趣。太瘋狂了。因為通常這需要時間;這需要老化。但是麗塔·奧拉(Rita Ora),如果我們不說她根本無法張開嘴,“啊啊這是一個笑話。老實說,可憐的東西。我不知道她的工作。

作為一名喜劇演員和晚宴主持人,厄爾利非常非常有趣,以至於印製我們整個晚宴對話將是一個有價值的內容。他的角色作品只會變得越來越強大,因為他如何用微層填充它們,讓人感覺瘋狂、狂躁地被觀察。以他如何發展他的“毛衣表演」 一點點人物,他扮演一名女演員在傾盆大雨中拍攝場景,試圖勾引門口的一個男人。導演(飾演搜尋隊的約翰雷諾茲)抱怨並給了她一些關於“身體調整”的筆記。她重複了很多次——有一次劇烈地顫抖——直到她媽媽對她說話,她才做出了完美、泰然自若的表演。整個三分半鐘的場景都是一次拍攝,展示了他對微小身體抽搐的掌握,這些抽搐可以爆炸角色的比喻。

厄爾的觀察智慧因多年流行文化的消費而變得更加敏銳。他對托尼·科萊特的印象——特別是他在《托妮·科萊特》中為她表演“大場面”的印象第六感賽斯邁耶斯深夜秀——雖然只有一句台詞,卻感觸很深。我告訴他這比他的布蘭妮,儘管這就是他出名的原因。 「我非常感謝你,因為那是真正的我,」厄爾回答道,一隻手緊握在胸前。 「你會看到我,而且你總是會看到我。最後一句話。我們討論彼此的愛時間作為現代營地經典。對我來說,這一切都是關於妮可·基德曼飾演的弗吉尼亞·伍爾夫在火車站月台上崩潰的場景,而《厄爾利》則是朱麗安·摩爾飾演的一位抑鬱、未出櫃的家庭主婦親吻科萊特嘴唇的那一幕。 「我最大的夢想是對科爾·埃斯科拉飾演朱麗安·摩爾、我是托尼的那個場景進行完整鏡頭的翻拍,」厄爾說。

厄爾利非常喜歡科萊特,你可以稱她為他的根——參考諷刺經典但我是啦啦隊長,意思是讓你成為同性戀的事情。當厄爾迷戀科萊特時,互聯網還處於早期階段,因此他為這位女演員創建了一個專門的 GeoCities 粉絲網站。他當時大概 13 歲。球迷必須有一個聚集的地方。需要為粉絲提供一個公共空間!“他一邊笑一邊說。 「我一直在努力。感覺就像是學校專案什麼的。我會在周六早起並整天工作。還有星期日,婊子!我會讓我的朋友們看,然後我突然意識到我是同性戀,我當時想,哦,不。收據實際上是在線的。 你確實告訴很多人你有一個托妮·科萊特網站,而且你認為自己是異性戀。因為當我想「看看我的托妮·科萊特網站」時,我也想,「我迷戀莉茲」。這是一場身份危機。然後一旦我想,“我是同性戀”,我就停止更新網站,一切就結束了。我也和托尼一起度過了一段時光,當時我想,我不喜歡你。她非常沉迷於一些無法控制的事情。

夜已深了,我們喝了好幾瓶酒——一瓶橙酒和兩瓶紅酒。他加熱了一些棗子,在上面塗上芝麻醬蜂蜜醬,然後打開一瓶 Fernet,這意味著這是一個自然的時刻,可以向他詢問同性戀者與異性戀的情況。 「在藝術層面上,我不明白為什麼同性戀者會想扮演異性戀,」厄爾說。 「為什麼這麼渴望進入其中?其實我只是不相信你。我認為這純粹是因為你想扮演其他角色。順便說一句,沒有什麼可恥的。如果你純粹是正派的演員,想要被錄用,那就他媽的去吧。善於扮演直人,那很好。但在純粹的藝術層面上,我卻不理解這種願望。有很多異性戀角色——就像幾千年來的——所以,你不可能認為作為一個同性戀者,你可以闡明異性戀經驗的任何新部分。為什麼你不更有興趣揭示同性戀經驗的另一部分呢?

他對自己的職業抱負既務實又直率:「我想拍電影。我想和凱特 [Berlant] 一起表演。我想和我的朋友馬克斯·波斯納(Max Posner)一起演出,他是一位劇作家。他非常特別而且聰明。就是這樣。那是很多事情。那是巨大的。他已經在第一部電視節目上取得了進展:厄爾利和伯蘭特向 Hulu 提交了他們半小時喜劇的試播集,這就是天堂(受人尊敬的洛杉磯美食評論家喬納森·戈爾德飾演凱特的父親),他們將在新的一年收到網路的回應。

我們半夜打卡上班,桌上散落著刮乾淨的盤子,我們陷入了餐後的昏昏欲睡的狀態。當我們問我們是否可以幫忙清理時,他像完美的主人一樣回答:「我會自殺。你想讓我死嗎?所以我們告別並感謝他提供的美味佳餚和美酒。 「我今晚會睡得很好,因為我知道卡西奧起司做得很好,」他說。 「糟糕的是讀者不能吃 黑胡椒乳酪醬。所以這完全取決於你,亞歷克斯。由你來表達它有多好,我不是說嘗試,我只是說請。」。

原料

• 1 磅布卡蒂尼。我喜歡 De Cecco 或 Barilla 等較便宜品牌的粗麵條(請贊助我)。有時,更精緻的布卡蒂尼麵條很脆弱,而且太空心。那不是我的風格。

• 1 杯細磨的帕瑪森起司。

• 1.5 杯磨碎的羊乳酪。你會注意到我寫的精細地全部大寫。如果你想讓自己難堪並提供一塊塊狀的起司,那就忽略我的警告吧! (???) 如果你想讓你的客人震驚並毫不費力地乳化(乳化是什麼意思),那麼盡可能將奶酪磨碎。將一些美味的羊乳酪磨碎放入碗中,供您的客人撒在上面(強迫)。如果你想在任何東西上揮霍,那就在起司上揮霍吧。

• 1 湯匙新鮮磨碎的黑胡椒。把這個任務交給你最害羞的客人。這是地獄,但它會立即為他們帶來團隊內部的笑話。 “這怎麼不是一湯匙?!” “我身上起了水泡!” “這很痛!” ETC。

• 4大匙無鹽奶油

步驟

1. 將布卡蒂尼放入鹽水中煮沸。在盒子上建議的最短烹飪時間前 2 分鐘關火。你們,我才不在這裡閒晃呢。我知道你很害怕。當你把意大利麵扔進鍋裡時,它會繼續煮。親愛的,你想把它端上來,很有嚼勁。

2. 保留一杯富含澱粉的義大利麵水,然後瀝乾布卡蒂尼。

3. 用中火,在平底鍋中融化約2湯匙奶油。加入胡椒粉,加熱約 10 秒鐘。然後將鍋子從火上移開,將胡椒粉放入奶油中攪拌約一分鐘。這可以烤胡椒,是真正消除菜餚中“pepe”部分的精華。

4.在鍋中加入大約半杯義大利麵水,煮一會兒使其乳化(我又不知道這意味著什麼)。

5. 加入布卡蒂尼和剩餘的奶油,攪拌麵條直到裹上一層。

6. 一次一點加入帕瑪森起司。

7. 關掉火,一次一點加入羊乳酪。如果義大利麵變得太結塊,請再加一點義大利麵水。

8. 立即上菜。真的不跟你們胡鬧了。此時可以向客人發脾氣,讓他們坐上桌。這道菜冷了就很垃圾。我建議您在攪拌麵條時提前加熱義大利麵碗,將水壺中的開水放入碗中。

4人份。

筆記:這不是我為亞歷克斯準備這道菜的方式。我試著模仿「正宗」帕瑪森起司輪的方法,將起司和胡椒製成糊狀,然後將其搗碎到碗的兩側。然後你把麵條扔進碗裡,等等,等等。儘管我為 Alex 提供的服務具有爆炸性(我相信這會反映在他的作品中),但我後來發現非輪方法可以為您提供更均勻的覆蓋範圍。

約翰·厄爾利很搞笑