有史以來 50 部最佳音樂紀錄片

照片圖解：Vulture，照片：米高梅、米拉麥克斯、Netflix、探照燈影業

這個故事最初發表於 2015 年，並​​已更新以反映最近發布的內容。

過去幾年是音樂紀錄片的黃金時代——獲得奧斯卡獎的成功尋找小糖人和距離明星 20 英尺為有關不太引人注目的明星的電影開闢了新的領域。最近，出現了大量關於邪教樂隊、被遺忘的當地表演和背景演奏者的電影，甚至還有一些文檔，例如艾米 和月日白日夢，找到了接近過去半個世紀一些最受歡迎的音樂家的新方法。 Netflix 在音樂主題電影方面做得非常出色，因此它還委託製作了一些自己的電影，例如發生什麼事了，西蒙娜小姐？部分歸功於藝術影院的贊助人、藍光買家和付費有線電視訂戶，有關音樂家的電影市場已經變得足夠有利可圖，甚至像這樣長期擱置的項目也變得足夠有利可圖。奇異恩典以及充滿藝術氣息的萊昂拉塞爾素描一首詩是一個裸體的人已見曙光。這是成為音樂愛好者的美好時光。

以下列出的 50 部紀錄片包括舊經典、新寵以及一些值得更多觀眾觀看的電影。它涉及流行、嘻哈、搖滾、龐克、R&B、爵士、鄉村和民謠；總的來說，它講述了一個關於藝術形式、文化和商業模式轉型的故事。最重要的是，這些紀錄片（以及出色的音樂會電影，如果您想知道的話）包含的表演對於理解這些藝術家和他們的任何唱片一樣重要。將這 50 部作品視為一個時間膠囊，隨時可以在今天、明年或幾十年後打開。

錄音工程師Tom Dowd 於20 世紀50 年代在大西洋唱片公司(Atlantic Records) 開始工作，並在音樂界贏得了技術奇才的聲譽，他可以解決像約翰·科爾特蘭(John Coltrane) 和雷·查爾斯( Ray Charles) 這樣不同的藝術家在拾音時所遇到的後勤挑戰。馬克穆爾曼的紀錄片 涵蓋了多德職業生涯的巔峰，這意味著它實際上是一部1950 年至1980 年間流行音樂的迷你史。每一個孤立的、令人驚嘆的場景中得到了更壯觀的描繪。爾曼一樣出色。

哈利·尼爾森是一位派對動物和音樂天才，有著天使般的聲音和惡魔般的本性，他被音樂界和許多評論家視為很少意識到自己潛力的人。而約翰沙恩菲爾德 (John Scheinfeld) 的紀錄片哈里·尼爾森是誰過於相信那個虛假的“不是很可惜嗎？”敘事（特別是它淡化了尼爾森更具實驗性、常常輝煌的1970 年代中期專輯），在很大程度上，導演有足夠令人信服的目擊者採訪和檔案片段來證明尼爾森不僅僅是一個僥倖成功的人以及將他的著名朋友拖入酩酊大醉的泥潭的名聲。如果不出意外的話哈里·尼爾森是誰使它的主題看起來像一個真正的原創：一個流行工匠，他太頑皮了，無法在生活中航行。

雖然小理查德的表演火熱，浮誇的風格、性坦率和性別流動性直接影響了 Prince、Janelle Monáe 和 Lil Nas X、Lisa Cortés 等人小理查：我就是一切首先匯總了所有激發靈感的福音和路旅館先驅（其中一些化妝並穿著雌雄同體的服裝）他。有了這個，這部電影給了理查韋恩彭尼曼應有的音樂界很少這樣做，記錄了一個來自喬治亞州梅肯的女性化孩子如何成為一名千載難逢的超級巨星。科爾特斯並沒有忽視小理查德職業生涯中令人困惑的矛盾：例如他既是公開的同性戀，又在最虔誠的時候，又是令人痛苦的同性戀恐懼症。但是，正如影片所承認的那樣，正是由於他不願意在精神和世俗之間做出明確的選擇，才使得他的音樂如此危險——又如此令人興奮。

大約在同一時間，羅伯特·奧特曼在他的傑作中惡搞了美國音樂城的光滑、名人的一面納許維爾，詹姆斯·薩拉普斯基（James Szalapski）在鎮上閒逛——也在德克薩斯州奧斯汀——拍攝新一代的政治化、根深蒂固的創作型歌手，他們後來被稱為“非法鄉村”運動的中堅力量。以半自由形式、真實風格，令人心碎的高速公路呈現了將蓋伊·克拉克(Guy Clark)、湯斯·範·贊特(Townes Van Zandt)、大衛·艾倫·科(David Allan Coe)、查理·丹尼爾斯(Charlie Daniels) 以及非常年輕的史蒂夫·厄爾(Steve Earle) 和羅德尼·克羅威爾(Rodney Crowell) 聯繫在一起的休閒即興演奏和公牛會議。這些藝術家在既定的鄉村音樂明星工廠之外工作，但創作的歌曲如此純粹和真實，以至於納許維爾不得不關注。令人心碎的高速公路捕捉他們單獨或一起施展的即興魔法。

任何音樂界的粉絲都知道，預測——甚至理解——為什麼有些音樂能跨入主流，而另一些卻黯然失色，並不總是那麼容易。翁迪·蒂莫納挖！透過 20 世紀 90 年代西海岸另類搖滾樂團 The Dandy Warhols 和 Brian Jonestown Massacre 的不同命運來審視這一現象。兩個樂團的成員都表示，蒂莫納誇大了衝突，以製作一部更戲劇性的紀錄片，但仍有許多事實真相挖！不得不說商業妥協和易怒的個性。無論誇大與否，這些毫無瑕疵的剪輯有助於說明為什麼那些堅持下來的藝術家往往是那些知道如何滿足他們的支持者的人和他們的繆斯。

在 Rush 的鼎盛時期，這支加拿大三重奏深受歌迷的喜愛，但在很大程度上卻遭到搖滾樂評論家的斥責。雖然對 Rush 的崇拜早已不再是一種罪惡的快感，但在 Sam Dunn 和 Scot Mcfadyen 的樂隊中，樂隊仍然有一點共同的壓力。超越燈光舞台。但這對醫生有利，因為蓋迪李、尼爾皮爾特和亞歷克斯萊夫森在電影中不僅僅講述了他們自己的故事——他們保衛駁斥了有關他們一開始過於自命不凡，然後變得過於政治化，然後變得過於軟弱的指控。他們給人的印像是聰明、誠實、正派的人，他們總是朝著最富有成效和最令人興奮的方向前進，無論他們的追隨者是否願意跟隨。正是這種銀幕上的藝術完整性，甚至可以讓非粉絲也成為《Rush》的忠實粉絲。

Riot grrrl 領導人 Kathleen Hanna 過著如此有趣的生活，以至於可以製作一部關於她作為活動家、音樂家或因難以分類的健康問題而影響職業生涯的電影。西尼安德森龐克歌手解決了這一切，展示了一位渴望不斷創造的活著的偶像背後鮮為人知的健康鬥爭，同時也加入了一些關於漢娜與野獸男孩亞當·霍洛維茨的婚姻是否削弱了她的女權主義的爭論。安德森經常剪輯比基尼殺戮、老虎和朱莉廢墟的精彩鏡頭，表明無論觀眾如何看待漢娜的政治，她對現代音樂的貢獻都被低估了。

導演艾莉森·埃爾伍德在電影或音樂愛好者中可能不是家喻戶曉的名字，但她執導了近年來一些最好的音樂紀錄片和紀錄片系列——包括老鷹隊的歷史和勞雷爾峽谷。戈戈的是迄今為止埃爾伍德最好的——也是最必要的。深入了解洛杉磯流行樂壇的熱門表演，這部電影講述了一個最搖滾評論家和記者的故事在1980年代被掩蓋，當時這五個女人經常被認為可愛但虛弱。在一些殘酷誠實的採訪的幫助下，艾爾伍德追蹤了一支誕生於洛杉磯龐克界的樂團如何在人際衝突、吸毒和令人筋疲力盡的行業性別歧視出現之前，繼續創作出他們那個時代最引人注目的音樂。

不久前民謠搖滾先驅大衛克羅斯比去世，他終於開始得到所有幾十年來更加關注的批評家和文化評論家的尊重。他的被捕、吸毒和暴躁的態度而不是他那些令人難以忘懷、探索性的歌曲。 AJ 伊頓的紀錄片，記住我的名字，是提高聲譽過程的一部分，儘管這部電影並沒有迴避這位嬉皮士偶像最大的醜聞。資深搖滾記者兼電影製片人卡梅倫克羅 (Cameron Crowe) 負責克羅斯比採訪並對有關爭議的問題得到令人放心的誠實和反思的答案。但伊頓和克羅最終更感興趣的是回憶孕育了Byrds 和Crosby、Stills、Nash & Young 的南加州肥沃的風景，並欣賞克羅斯比的才華、強度和創造力如何激勵他的同齡人和感動他的粉絲。

披頭四為許多紀錄片和虛構長片提供了靈感，但沒有一部像瑞恩懷特（Ryan White）對樂團秘書弗雷達凱利（Freda Kelly）的生活那樣充滿甜蜜和洞察力。當世界其他人都知道約翰、保羅、喬治和林戈是音樂天才和時尚偶像時，弗雷達幫助處理他們的日常事務，並確保他們的粉絲郵件得到答复。她是他們的哈姆雷特的羅森克蘭茨（或者也許是吉爾登斯特恩），在她的小桌子上看著他們經歷創造性和個人的改變，回到辦公室，辦公室一直嗡嗡作響，直到男孩們冷酷無情地結束了派對。

普林斯在 70 年代末和 80 年代初的成名與他的現場表演有很大關係，他的折衷主義、不懈的能量和顛覆性的性行為給觀眾和評論家留下了深刻的印象。然而直到普林斯製作了演唱會電影時代標誌（幾乎是對同名專輯的逐首曲目的重新創作），無法獲得他的演出門票的粉絲只能通過音樂視頻和他偶爾的電視和節目來瞥見他在舞台上的樣子。藝術家甚至嘗試製作時代標誌很難觀看，在最初的有限影院放映和 VHS 發行後就不再流通了。自從普林斯去世後，這部電影終於得到了更廣泛的傳播，其聲譽也隨之提升。這也是一件好事：這是一位革命性的美國音樂家在其全盛時期的寶貴文獻，邀請觀眾進入他激烈的、有時超現實的放克、搖滾、福音和碰撞的世界。

1960 年代初，美國切斷了與古巴的大部分文化和經濟交流，許多古巴藝人失去了他們在哈瓦那夜生活鼎盛時期所享有的國際觀眾。美國吉他手兼根源音樂愛好者瑞·庫德(Ry Cooder) 將其中一些音樂家帶入錄音室錄製一張專輯，然後前往歐洲和美國舉辦幾場音樂會- 所有這些都被著名的德國導演維姆·文德斯(Wim Wenders) 拍攝成電影。這部獲得奧斯卡提名的紀錄片揭示了卡斯特羅統治下的古巴生活，展示了與國際社會的孤立如何讓這些藝術家磨練自己的技藝，同時又迷惑地陷入時間困境。

亨德里克斯去世幾年後，三位電影製片人（包括傳奇民間製作人喬·博伊德和未來的週六夜現場撰稿人加里·韋斯（Gary Weis）透過這些回憶和關鍵的現場表演向這位吉他手致以適當的悼詞。一段時間後，故事和歌曲開始相互補充，直到亨德里克斯在哈萊姆區表演的長篇軼事變得和他演奏 12 分鐘版本的“機槍”一樣令人興奮。吉米·亨德里克斯並不經常得到應有的偉大搖滾紀錄片之一的稱號，因為它出現在搖滾樂還處於萌芽階段的時代。但任何想知道亨德里克斯是誰以及他為何重要的人最好從這裡開始，而不是從任何關於他的平淡傳記片開始。

在道格·普雷(Doug Pray) 講述20 世紀90 年代初西雅圖垃圾場景的紀錄片中，一位當地記者總結了影片的整個主題，他說：「當你從內部看到一場流行文化革命時，你就會意識到整件事是多麼愚蠢。因為 25 年前的另類搖滾熱潮恰逢具有諷刺意味的 X 世代的崛起，參與者很難認真對待自己的成功——這可能就是為什麼當時真正有創造力的藝術家只有短暫的時刻在企業模仿者前在來追求他們的聲音之前，他們已經達到了頂峰。炒作！將所有這些都記錄在電影中，解釋了西雅圖的文化守護者如何讓國際社會對他們城市正在發生的事情感到興奮，然後很快就對他們自己要求的所有關注感到後悔。炒作！有很多很棒的搖滾樂，證明像 Mudhoney、Pearl Jam 和 Nirvana 這樣的樂團是貨真價實的。

很少有音樂家的職業生涯比斯科特·沃克(Scott Walker) 更奇怪：一位出生於俄亥俄州的曾經的青少年偶像，移居英國，在20 世紀60 年代成為一種現象，領導喜怒無常的流行樂團沃克兄弟(Walker Brothers)，在2007 年開始涉足鄉村搖滾。史蒂芬·基雅克的30世紀的人在沃克工作時的檔案鏡頭和新片段之間切換，描繪了一個甚至無法解釋自己為什麼要做他所做的一切的人的肖像，但他仍然被驅使去認識他頭腦中的偉大聲音。

再次證明，有時相對未知的人才是音樂紀錄片的最佳主題，死亡樂團是一部令人滿意的、近乎史詩般的傳奇故事，講述了三名非裔美國兄弟在 20 世紀 70 年代初底特律組建一支原始朋克樂隊時所發生的事情。這部電影講述了鮑比、丹尼斯和大衛哈克尼所面臨的各種歧視——既有來自那些期望黑人音樂家演奏R&B 的人，也有來自發現他們的聲音過於原始的行業人士的歧視——並探討了死神去世後隨之而來的個人問題。甚至還有救贖的第三幕，哈克尼樂團的唱片被新一代音樂檔案管理員重新發現，他們去尋找那些被不公正地遺忘的東西。死亡樂團應該讓每一個有才華但仍在苦苦掙扎的群體放心，如果他們足夠原創和充滿熱情，他們的工作最終總有機會得到讚賞；可能只需要幾十年的時間。

儘管最初得到了世界著名的安迪沃荷的支持，但地下絲絨樂團在 20 世紀 60 年代末的全盛時期卻默默無聞，以至於很少有關於樂團表演的鏡頭。因此，在這部紀錄片中，導演托德·海恩斯在很大程度上依賴於對一些與樂隊成員在同一圈子裡的人進行精美拍攝、肖像式的採訪。盧·里德和約翰·凱爾。海恩斯隨後用當時紐約藝術界出現的一些前衛電影的片段來闡述這些對話。這些圖像與 VU 聲音相匹配，融合了原始主義車庫搖滾、前衛噪音和對半世人的詩意探索。這部電影講述了一個關於藝術家在陰影中辛勤勞作並在黑暗中尋找美麗的迷人故事，但它也試圖重現在紐約頹廢和創造力的令人陶醉的時代生活和冒險的感覺。

福音音樂有自己的次文化，其表演和錄音電路很大程度上存在於主流之外。喬治·尼倫伯格的有人說阿門對待這些鮮為人知的歷史和人物，就像其他電影製作人對待大型樂團或標誌性音樂場景的故事一樣嚴肅。更重要的是，尼倫伯格陶醉於資深歌手的精彩表演，清楚地表明了這一點為什麼美國音樂史上的這一章很重要。羅傑艾伯特 (Roger Ebert) 詮釋了有人說阿門他稱其為“我見過的最快樂的電影之一”。

萊斯布蘭克(Les Blank) 的關於萊昂拉塞爾(Leon Russell) 的紀錄片花了40 年時間才在院線上映，據報道，因為拍攝對象最初討厭導演對他在兩年拍攝中整理的素材所做的處理。這部電影既是對俄克拉荷馬州和納許維爾生活的印象派研究，也是一部關於根搖滾崇拜者的電影，一首詩是一個裸體的人拉塞爾將拉塞爾描繪成音樂產業的一個令人討厭的、唯物主義的化身。但這部電影包含了拉塞爾和他的一些同齡人的一些精彩表演，總體而言，這是對 20 世紀 70 年代初期美國的敏感而巧妙的描繪。謝天謝地，拉塞爾最終決定讓它被人們看到——即使他等到了布蘭克去世後。

在20 世紀60 年代的大部分時間裡，貓王(Elvis Presley) 在糟糕的電影中苦苦掙扎——在那個時代，搖滾樂作為一個整體正在成為時代之聲——埃普雷斯利(Elvis Presley) 在20 世紀末在商業和評論界捲土重來，然後立即通過成為拉斯維加斯收入最高的表演者。維加斯貓王的聲譽不是最高的，所以牆上的蒼蠅醫生就是這樣這對傳統觀念做出了必要的糾正，表明普雷斯利大約在 1968 年開始追求的「回歸基礎」鄉村搖滾音樂在定居內華達後仍在繼續。這是對 20 世紀 70 年代出現的更務實的搖滾之王的成功描繪：他更寬鬆、更有趣、也更有缺陷，但仍然有能力與一些最兇猛的伴奏音樂家一起掀起地獄。過。

布雷特摩根的音樂紀錄片（包括交叉火力颶風和庫爾特柯本：赫克蒙太奇）無意提供有關其學科的補習教育。它們的目的是讓觀眾深入了解這些藝術家的經歷，透過天才的眼睛展示世界。這龐大而轟動的電影體驗月日白日夢 充分利用了大衛鮑伊莊園的大量音頻和視頻檔案，並將舊的採訪、表演和新聞片段結合在一部萬花筒般的搖滾史詩中，聲音和視覺的聲音幾乎是壓倒性的。這部電影的根源在於鮑伊作為公眾人物的許多轉變，這表明，最重要的是，他是一位出色的演員——有時會消失在古怪的搖滾明星的角色中，既是為了娛樂他的粉絲，也是為了掩飾他真實的自我。

導演摩根內維爾向伴唱致敬的內容有很多內容。距離明星 20 英尺這是一堂歷史課，為滾石樂隊的“給我庇護所”和大衛·鮑伊的“年輕美國人”等歌曲注入了活力。這是生活的一部分，展示了在舞台上謀生的感覺。一路上，這部電影提出了這樣的問題：音樂產業是否邊緣化了才華橫溢的女性——尤其是黑人女性——利用她們的「靈魂」和性感，卻不讓她們畢業進入單飛生涯。距離明星 20 英尺充滿活力和洞察力，充滿經典歌曲。難怪它成為罕見的獲得奧斯卡獎的音樂紀錄片。

紀錄片製作人很少會在 2001 年左右與 Wilco 那樣經歷如此動蕩的樂隊合作，當時主唱 Jeff Tweedy 解雇了他的首席創意合夥人 Jay Bennett，同時他的主要廠牌 Reprise 也被剪掉了。製作所謂的滯銷音樂而被開除。薩姆瓊斯這部引人注目的黑白電影展現了所有這些危機的種子和開花結果，同時與樂團及其過程保持了不帶偏見的距離。當樂團發行第四張唱片時，影片才得到了令人滿意的解脫洋基狐步舞飯店新廠牌Nonesuch 是華納音樂(Warner Music) 的眾多子公司之一，其中包括Reprise，這意味著同一家公司向Wilco 支付了兩次這張專輯的費用，這張專輯鞏固了他們作為獨立搖滾皇室的地位。但我想傷你的心Tweedy & Co. 發現 Tweedy & Co. 正處於一個充滿不確定性的時期，太多潛在的音樂方向和寫支票的人沒有提供足夠的支持，這讓他們四分五裂。

出色的紀錄片導演阿米爾·巴爾-列夫為《感恩而死》提供了四個小時、跨越整個職業生涯的處理，但通過將其分解為更小的片段，使更大的故事更容易理解，每個片段都有自己蜿蜒的敘事流程。在某種程度上，漫長的奇異之旅是一部關於細節的電影，其中包含一些看似微不足道的細節，例如死者的巨大擴音器、粉絲的盜版交易社群以及樂團內部的競爭文化。一次又一次，漫長的奇異之旅從看似有趣、令人著迷的事情開始，巴爾-列夫和他的編輯團隊逐漸而優雅地重新融入了一支勤奮樂隊的神話，他們試圖——有時是魯莽地——不辜負其傳奇。

如果不出意外的話，時尚攝影師布魯斯韋伯 (Bruce Weber) 拍攝的關於陷入困境的爵士巨星切特貝克 (Chet Baker) 的紀錄片看起來太棒了，用鮮明、令人驚嘆的構圖拍攝了一個乾燥的貝克在他生命的盡頭，與他曾經年輕英俊的小伙子形成了鮮明的對比。讓我們迷路吧同樣令人欽佩和絕望，對貝克的職業生涯進行了相當徹底的概述——與朋友和爵士樂愛好者解釋了他錄製的歌曲“我有趣的情人節”和“但不適合我”的意義——同時揭露了海洛因成癮和揮之不去的痛苦自卑感對男人來說是這樣的。這是一部內容豐富、層次豐富的電影，既熱愛憂鬱的浪子藝術家的形象，也意識到美麗畫面背後的現實。

將破碎、不穩定的藝術家擁護為更「真實」的問題在於，粉絲可能會鼓勵他們更具破壞性而不是創造力。或者至少這是傑夫·費爾澤格（Jeff Feuerzeig）這部關於丹尼爾·約翰斯頓（Daniel Johnston）的複雜電影所提出的觀點之一，丹尼爾·約翰斯頓是一位患有精神疾病的創作歌手，他創造了一些奇怪而美麗的音樂，同時成為他的家人的負擔和他的朋友的危險。不小看約翰斯頓創作的美妙歌曲——朗朗上口、童趣十足的家庭錄音，帶有一種原始的魅力——魔鬼和丹尼爾約翰斯頓考慮到成為「瘋狂的天才」給周圍的人帶來的真正損失。

儘管續集很出色，但這並不能與佩內洛普·斯菲里斯 (Penelope Spheeris) 的洛杉磯系列第一部相媲美衰退電影。第一期為該系列奠定了基調，平衡了粗糙的表演（Black Flag、X、Circle Jerks 和 Fear 等）與坦率的粉絲採訪以及樂隊日常生活中有些悲傷的幕後鏡頭。 Spheeris 看到了藝術家和觀眾之間的聯繫，表明他們是相互的、幾乎是共生的、受損的。從歷史上看，這部電影作為西海岸朋克最初繁榮的記錄具有重要意義。從電影角度來看，這是一種挫敗和憂鬱的淒美表達。

最近一波「明星背後的無名英雄」文檔中最好的，丹尼·特德斯科 (Danny Tedesco) 的失事人員旨在表彰那些在 20 世紀 60 年代推動流行音樂和搖滾樂革命的洛杉磯錄音室音樂家，他們彌合了 Frank Sinatra 和 Byrds 之間的差距。身為其中一位磨坊主（湯米）的兒子，特德斯科一生都認識這些男人（還有一位女人，貝斯手卡羅爾·凱），並且能夠讓幾乎所有重要的人從未知的一天開始錄製唱片——那些默默賺了數百萬美元的音樂家，以及像萊昂·拉塞爾和格倫·坎貝爾這樣很快就登上舞台中心的藝術家。充滿了偉大的音樂和軼事——包括一些非凡的歌曲起源故事，如“A Taste of Honey”、“Wichita Lineman”和“Good Vibrations”——失事人員這是一個值得歡迎的提醒，即使在歌手、詞曲作者、製作人、天才成為一個更常見的職位頭銜的時代，音樂仍然是一種協作的藝術形式。

1958年，時尚先生攝影師阿特凱恩(Art Kane) 聚集了57 位當時最知名的爵士樂音樂家，在哈萊姆區的一座褐石建築前拍攝了一張照片，概括了這一偉大的美國藝術形式的過去和未來。讓·巴赫的奧斯卡提名紀錄片哈萊姆區美好的一天使用家庭電影片段和訪談來講述影片如何組合在一起的故事，並傳達社區意識和束縛爵士樂社區的複雜個性。大多數情況下，這部電影讓觀眾長時間地觀看貝西伯爵、迪茲·吉萊斯皮、塞隆尼斯·蒙克、格里·穆里根、桑尼·羅林斯、查爾斯·明格斯、吉恩·克魯帕和瑪麗安·麥克帕特蘭等人，他們都盛裝打扮，代表了幾十年的風采。

朱利安坦普爾 (Julien Temple) 為他 1980 年拍攝的混亂、神話般的性手槍電影贖罪搖滾樂大騙局20 年後，我們以更大的視角和敬畏感重新審視樂團的故事。污穢與憤怒仍然承認手槍黨的核心矛盾——投擲炸彈的虛無主義者知道，如果他們持續足夠長的時間並留下真正的遺產，他們所代表的一切就會變得無效——但坦普爾在講述該組織故事時的第二次嘗試更多地講述了反烏托邦的英國培養了他們，並且更普遍地欽佩他們對當權派的反叛和他們真正的音樂。不了解 Sex Pistols，就無法追溯 20 世紀 70 年代（及以後）搖滾樂的演變；污穢與憤怒是獲得這種教育的好方法。

艾米懷恩豪斯去世得太早，留下了 2000 年代最好的專輯之一（回到黑色）以及關於可能發生的事情的揮之不去的問題。 Asia Kapadia 的紀錄片讚揚了 Winehouse 的才華以及她讓老式 R&B 與當今社會相關的能力；但最重要的是艾米是一個詢問。透過審視這位歌手的藥物濫用情況，再加上媒體和音樂界對年輕明星的強烈要求，影片詢問這場特殊的悲劇是否是麥克風雙方疾病風暴的結果。最讓人心痛的是什麼艾米其所有以前未公開的鏡頭都展示了一個公眾從未真正了解的複雜的年輕女子，因為對於歌手和小報來說，推銷一個魯莽的自我放縱的簡單故事更容易。

麥當娜·路易絲·西科內 (Madonna Louise Ciccone) 的崇高自我意識使得真心話大冒險這麼一踢。麥當娜知道自己在導演 Alek Keshishian 鏡頭前所做的一切都會受到粉絲和評論家的密切關注，因此她上演了一場表演，消除了她的私生活和公眾形象之間的界限。她在舞台上進行了挑釁性的碰撞和摩擦，然後在後台與同性戀伴舞者進行關於性的露骨對話時，她吮吸了依雲瓶子。她讓克西什安保留了她謹慎的男友沃倫·比蒂對她暴露癖的批評，以及她自己對凱文·科斯特納和奧普拉·溫弗瑞的諷刺言論。她與老朋友和家人的遭遇有些尷尬，他們記得她是個來自底特律的工人階級孩子。整部電影似乎是由麥當娜本人設計的，目的是迫使觀眾質疑「麥當娜」是誰。行為藝術和品牌建立之間的界線從未如此模糊。

有幾部關於「唯一重要的樂團」的優秀紀錄片，包括衝突的興衰和喬·斯特魯默：未來是不成文的。但最好的是最簡潔的。唐·萊特斯通往世界的西路火箭式地回顧了四重奏的簡短歷史，從他們起源於1970 年代英國朋克的工人階級、政治化派開始，然後展示了不拘一格、音樂雄心勃勃的Strummer 和精通流行音樂的Mick Jones 如何迅速擴展Clash的聲音，以包含他們自己獨特的聲音雷鬼音樂、世界節拍、搖滾樂和英國酒吧喧鬧的結合。除了講述朋克最偉大的出口產品的故事之外，通往世界的西路捕捉了所有相關人員的遺憾感——他們無法退後一步去看看他們正在做的事情是多麼令人驚奇，而是讓瑣碎的個人爭吵和普遍的疲憊毀掉了一項富有成效的藝術努力。

因為這是關於一支短暫半受歡迎的重金屬樂團幾年前堅持他們的搖滾明星夢想的故事，砧！被稱為「現實生活脊椎水龍頭」。雖然這部電影可能很有趣，而且《Anvil》主唱史蒂夫「利普斯」庫德洛給人的印像是滑稽的天真和充滿希望，但導演薩莎格瓦西的目標是在這裡更深思熟慮一些。從某個角度來看，這是一部關於一對終生好友的電影，他們自欺欺人地幻想著自己的偉大，並不斷把錢扔給那些不能真正為他們做太多事情的發起人和製片人。但轉得更積極，砧！講述了音樂家們不斷籌集足夠的現金來製作唱片並環遊世界，為一小群忠實的歌迷演奏的故事。他們的固執是可悲的──也是令人心酸的。

托尼·西爾弗這部具有里程碑意義的紀錄片的主要焦點是 1980 年左右紐約市塗鴉藝術家的崛起，以及他們與當局以及彼此之間持續不斷的鬥爭。但為了從更大的角度看待塗鴉，西爾弗著眼於街角的霹靂舞者和新興的嘻哈音樂場景，展示了這一切如何組合成積極的東西：年輕、貧窮的紐約市中心人使用他們的表達自己的資源有限。什麼時候風格大戰1983年開始在電視上播出後，全國各地不同背景的孩子們受到舞蹈和饒舌的啟發，紛紛嘗試自己嘗試。

很少有現代流行歌星像碧昂絲那樣意識到如何利用自己的人氣，碧昂絲透過創作鼓舞人心的女權主義賦權讚歌、強烈的個人心碎歌曲以及綜合並慶祝黑人經歷的各個方面的音樂來回報歌迷的信任。碧昂絲崇高的自我意識和她對身份力量的理解在她2018 年科切拉音樂節的表演中達到了頂峰（到目前為止），她花了一個多月的時間與一支軍樂隊和數十名舞者一起排練。在演奏她令人驚嘆的熱門曲目時，Queen Bey 創造了一種類似於 HBCU 體育賽事中場休息的體驗，充滿了推進性的打擊樂、令人眼花繚亂的圖案動作和社區意識。歸來不僅僅是音樂會的專業錄音。這是一場幕後花絮，展示了舉辦這場演出所付出的巨大努力。這是這個時代最偉大的 R&B 偶像的悟性和才華的非凡證明。

近年來，金屬樂團對讓電影製作人喬·柏林格和布魯斯·辛諾夫斯基記錄他們 2003 年專輯的漫長而痛苦的過程表示了一些遺憾聖安格。但樂團的開放性對音樂愛好者來說是一份禮物，他們可以深入了解一支擁有數百萬美元的重金屬樂團如何花費他們的時間和金錢。在某種怪物至少，Metallica 的許多日常議程似乎只是為了讓機器保持運轉，即使這意味著集體治療課程以及關於一首歌的鼓聲是否感覺“老套”的長期、有爭議的爭論。鑑於人們對聖安格，這部電影作為唱片的延伸註釋，解釋了在巨大的內部和外部壓力下創造出有靈感的作品是多麼的不可能。

爵士鋼琴家塞隆尼厄斯·蒙克深受同齡人的欽佩，很大程度上是因為他復雜的旋律感和即興創作的感覺似乎令人費解，因為當他離開樂器時，他會變得多麼模糊。夏洛特·茨維林的直行，無追擊者《蒙克》是根據 1967 年德國電視特別節目拍攝的有關蒙克的鏡頭改編的，無論台上還是台下，蒙克都展現出了他奇異的光彩。透過老式電影、舊照片以及對鋼琴家家人和同事的採訪，這部電影試圖揭開一個看似如此迷茫的人如何能夠如此準確地創作音樂的真相。爵士音樂家傾向於激發有關靈感、成癮和古怪的故事；但如此近距離觀察一位陷入困境的天才卻很少見。

由於馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 在 20 世紀 70 年代經常與羅比羅伯森 (Robbie Robertson) 交往，因此他給了樂團的首席作曲家兼發言人大量的銀幕時間。最後的華爾滋，讓他對成為巡迴音樂家有多麼困難感到厭倦。但這只是對搖滾紀錄片形式的重大貢獻的一個小缺陷。樂團為史柯西斯做了很多工作，他們邀請了20 世紀60 年代和1970 年代一些最受歡迎的藝人，包括鮑勃·迪倫(Bob Dylan)、喬尼·米切爾(Joni Mitchell)、艾瑞克‧克萊普頓(Eric Clapton)、尼爾‧楊(Neil Young)（還有尼爾‧戴蒙德(Neil Diamond)）。但這仍然感覺像是這位標誌性導演的一部個人電影，他深情地拍攝了他的一些音樂英雄，並將舉辦這場所謂告別音樂會的舊金山音樂廳（溫特蘭宴會廳）定位為某種迷人的仙境，保護了老化世代中最優秀的人。

關於誰人樂團或滾石樂團的紀錄片的問題在於，從最偉大的傳說到最微小的軼事，這些樂團的故事都為粉絲所熟知。馬利克·本德傑魯尋找小糖人是一本音樂文檔，針對那些喜歡在美元垃圾箱中找到一張精美的舊專輯（然後急於弄清楚它來自哪裡）的人。該劇講述了羅德里格斯(Rodriguez) 的神秘故事，他是底特律的一位民謠歌手兼作曲家，在20 世紀70 年代無法破解許多廣播播放列表，但卻莫名其妙地成為南非反種族隔離活動人士的英雄，儘管他從未成為南非反種族隔離活動家的英雄。本德傑魯收集了粉絲關於羅德里格斯是誰以及他發生了什麼事的謠言，然後他和他的合作者開始尋找真相，挖掘出一個關於流行神話、唱片業的變遷以及一首偉大的歌曲如何歷久不衰的迷人而感人的故事。

對於特定藝術家的鐵桿粉絲來說，有關他們的紀錄片可能會令人沮喪，因為它們的武斷性太強，音樂太低。這不是問題孩子們都很好，傑夫斯坦 (Jeff Stein) 的 Who 檔案表演彙編。採訪片段很短且通常很有趣（後來在模擬文件中被模仿）這是脊椎穿刺），並且材料的多樣性最大限度地減少了直接音樂會電影的單調性。這部電影的結構如此簡單、有用，令人驚訝的是更多的音樂主題非小說電影沒有效仿它。史坦因基本上不介入，而是讓英國搖滾中最具活力、視覺導向的樂團的舊鏡頭來說明一切。

有幾部關於嘻哈音樂早期的優秀紀錄片，其中一些是關於特定表演者的生活和時代，但凱文·菲茨杰拉德 (Kevin Fitzgerald) 的自由式採用了一種有趣的方法，因為它是關於說唱的原材料：押韻本身。在激動人心的說唱大戰片段之間，自由式聽到數十位藝術家（包括 Roots、Jurassic 5 和 Mos Def）對於即興創作對他們的音樂是否重要，或者將歌詞寫下來然後磨練是否更巧妙（並且更尊重觀眾）提出了不同的看法。透過所有關於靈感和態度的對話，費茲傑羅甚至為非鑑賞家打開了這一流派的大門，解釋了它的細微差別。

鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 最初是格林威治村風格最獨特、最具文化影響力的民謠歌手之一，但當 DA Pennebaker 跟隨他環遊歐洲拍攝這部電影時不要回頭，他變得更加神秘、高深莫測。彭尼貝克展示了他與記者爭吵，嘲笑他的同齡人，並用他更抽象、更詩意的新音樂方向挑戰觀眾。從麥當娜到波諾的流行和搖滾明星都追隨迪倫的腳步不要回頭——不是他們的歌曲，而是他們的公眾形象。這部電影就像如何成為現代名人的藍圖：既傲慢又諷刺。

儘管這部電影因揭露阿爾塔蒙特的混亂以及節日舞台前發生的謀殺而聞名，但還有更多值得一看的內容給我庇護所不僅僅是一瞬間。阿爾伯特·梅索斯(Albert Maysles)、大衛·梅索斯(David Maysles) 和夏洛特·茲韋林(Charlotte Zwerin) 跟隨滾石樂隊穿越1969 年陷入暴力的美國，拍攝了一群熱愛窮人音樂的富有音樂家周圍的超現實奇觀。這是電影製片人對反主流文化英雄如何受到時代瘋狂啟發的思考，但試圖與它保持一定的距離，但往往失敗。給我庇護所包括一些火爆的滾石樂隊表演，這些表演交織成一幅畫面，就像一部關於 20 世紀 60 年代末文化巨變的電影文章，就像一部關於那個時代偉人的搖滾紀錄片。

最初拍攝於 1972 年，導演西德尼·波拉克 (Sydney Pollack) 拍攝了艾瑞莎·富蘭克林 (Aretha Franklin) 為其福音專輯進行兩晚現場錄音的電影奇異恩典在架子上坐了幾十年，首先是技術混亂，然後是法律糾紛。完成的版本在富蘭克林去世三個月後首映，這是一件奇妙的事情。雖然它表面上只記錄了富蘭克林在洛杉磯一座悶熱的教堂里高唱的十幾首歌曲——周圍有一個唱詩班，他們既支持她，又被她感動——奇異恩典這部紀錄片講述了電影攝製組忙於找出捕捉眼前發生的魔法的最佳方式的故事，講述了人們在聽到精彩表演後第二天晚上湧入教堂的故事裡面。喧鬧的中心是堅忍、沉默的富蘭克林，儘管其他人都走上麥克風為她唱讚歌，但她在數字之間沒有說一句話。她就像是從天而降的降臨，隨時都會消失，回到她來的地方。

任何仍然懷疑轉盤能否成為樂器的人都應該觀看 Doug Pray 對旋轉和採樣文化的精彩深入探討。從嘻哈音樂的起源開始，以及 GrandMixer DXT、Jam Master Jay 和 Double Dee & Steinski 等創新者使用電唱機作為打擊樂器和鉤子生成器的方式開始——刮痕繼續涵蓋更複雜、近乎前衛的現代藝術家，如 DJ Shadow 和 DJ Qbert。這部電影既是那些對「挖板條箱」等術語一無所知的人的入門讀物，也是一系列激動人心的表演，Pray 在刮板手上徘徊，表明他們和任何吉他手一樣靈活和熟練。最終，刮痕做到了一部偉大的音樂紀錄片應該做的事情：它不僅深刻地理解了它所記錄的更大的文化，而且對它的涵蓋得如此之好，以至於即使是對此一無所知的人也會感到投入其中。

如果阿米爾「奎斯特洛夫」湯普森(Ahmir「Questlove」Thompson) 沒有將夏季活動中罕見的表演鏡頭改編成這部獲得奧斯卡獎的紀錄片，其中收錄了《斯萊》(Sly) 和《斯通家族》(Family Stone) 等樂團的激動人心的音樂，1969 年的哈林文化節可能已經從人們的記憶中消失了。經典新聞剪輯和新採訪。 Questlove 在這裡做出的最大膽（也是最具爭議性）的創意選擇是在這些元素之間自由直觀地編織，而不是將電影劃分為“音樂家表演”，然後是“頭部評論”，然後重複。這裡仍然有很多令人興奮的現場音樂，但是靈魂之夏透過在歌曲周圍創造歷史背景並設定反思基調，使歌曲更有意義。

喬納森·戴米（Jonathan Demme）的音樂會電影沒有採訪，也沒有任何公開嘗試將《Talking Heads》的音樂背景化，但它仍然是一部紀錄片，因為它有敘述性，並且框架現實。樂團領隊David Byrne 為Heads 1983 年的巡演設計了一場高度概念化的舞台表演，一開始只有他自己在舞台上，然後為第一組中的每首歌添加一名成員，並為每首歌曲添加一個道具或引人注目的視覺元素。 Demme 的工作是讓這些變化引人注目，將它們很好地展示出來，以展示伯恩的想法和設計是多麼現代和創新，並跟踪表演對音樂家的影響。他對待球員就像對待他自己的一部虛構電影中的角色一樣，注意到他們每次微笑或插話或為演出增添一點額外的魅力。僅透過音樂和動作，停止有意義記錄了 20 世紀 80 年代初作為 Talking Heads 成員以及酷炫贊助人的感受。從風格上來說，他的技巧永遠提升了音樂會電影類型。

因為重金屬不像龐克搖滾那麼“酷”，Penelope Spheeris 的第二部分衰退三部曲有時會受到那些喜歡更刺激的第一部的人的冷遇。但金屬歲月是一部更有意義的電影：對 20 世紀 80 年代末在日落大道上共享空間的超級明星和崇拜者的真實寫照，有時令人痛苦。 Spheeris 捕捉了陷入自我厭惡的富有搖滾樂手（例如 WASP 吉他手 Chris Holmes，他的鏡頭在泳池中被敲打），以及拒絕相信自己有一天不會成名的後起之秀。她與在兩個陣營之間傳播忠誠的粉絲進行了交談。這部電影講述了當物質至上的文化遇到宣揚權力幻想的流派時會發生什麼，結合起來創造出不切實際的期望。這是對維持搖滾文化的謊言的嚴厲調查。

有時很難想到伍德斯托克與對整個 20 世紀 60 年代反主流文化的崇拜（無論好壞）不同：它的政治理想主義、它的社區精神和它令人振奮的音樂。但導演麥可瓦德利總是想說伍德斯托克成為某個事件的電影真實報道，而不是博物館的展品。結果，隨著對嬰兒潮一代的強烈反對逐漸消退，隨著沃德利的鏡頭不再是廣播記者和紀錄片製作人總結整個十年的懶惰方式，這部電影看起來一年比一年好。從整體來看，伍德斯托克講述了一個更完整的故事，將吉米·亨德里克斯、誰人樂隊、斯萊和斯通家族等劃時代的表演編織成一部關於看起來可笑的年輕孩子們的電影，他們既高興又偏執地意識到他們有能力創造自己的“建立”，吸收了父母教給他們的最好的東西，並添加了隨意的性行為、煙霧繚繞的煙霧和震耳欲聾的搖滾樂。