大衛克羅斯比的失落採訪

「看，這就是老人身上發生的事情，夥計，我們的記憶力全都變成狗屎了。」照片插圖：禿鷹。照片：格斯·斯圖爾特/雷德芬斯

時間回到 2021 年 6 月，當時大衛克羅斯比正在四處推銷他的最新產品，鋼丹祝福專輯免費，我們透過電話進行了一次本應是最高級的訪談。然而，大約十分鐘後，很明顯，儘管克羅斯比的想法非常簡潔，但它不會被發表：他對模糊的“技術問題”感到沮喪，當我無法識別問題時，他貶低了我的專業精神，不想發表繼續說下去。哇，我想，我和尼爾·楊終於有共同點。從態度和簡短的文字記錄來看，當時它似乎不值得在我們的網站上運作。生活仍在繼續。更奇怪的事情發生了。

克羅斯比(Crosby) 於上週去世，享年81 歲。樂團——以及他複雜的個人生活。當然，這正是我想與他交談的原因。天哪，這個人在伍德斯托克！當我聽到克羅斯比去世的消息時，我循環播放了《組曲：朱迪藍眼睛》中歡快的尾聲，重讀了我們的聊天記錄，我發現自己在回憶他對樂隊成員、船隻和勞雷爾峽谷的回憶時微笑著。也許我們應該在那年夏天出版它，但我希望你現在喜歡它。

「想問什麼就問，」他在介紹時說。

我認為我們做的最好的事情是「八英里高」。我非常喜歡那首歌。但我們做了一些。 “先生。 「手鼓人」就符合這個條件。肯定是「轉！轉動！轉動！將有資格。 Byrds 是一個非常聰明的樂隊，他們將創作歌手的東西轉化為流行唱片。羅傑·麥吉恩在這方面非常非常擅長。但說實話，我並沒有花太多時間思考這個問題。我幾乎活在當下，我關心我現在所在的兩個樂團。我為柏德隊感到驕傲。我們做得非常好，我很高興自己參與其中，但我根本不去想它。我並沒有真正考慮過我的過去或其意義。

哎呀，我們很擅長和諧。最重要的是歌曲。這些歌曲效果非常好，激發了我們的和諧創造力，而我們所有人都天生如此。這是世界上最自然的事——一點也不奇怪。我不知道為什麼我們能做得這麼好，但也許只是因為我們的聲音太好了。我們第一次一起唱歌是在喬妮的廚房。喬尼是我最喜歡的作家。史蒂芬和我正在唱一首他的歌，名叫《你不必哭泣》，格雷厄姆聽了後說：“嘿，再唱一遍。”所以我們又做了一次，我們為自己感到自豪。然後他說：“再來一次。”我們面面相覷，心想：這很奇怪，為什麼他要我們再做一次？所以我們第三次唱了他添加的和聲，在那一刻我們都知道我們將在很長一段時間內做什麼。

關鍵的歌曲是我在監獄裡寫的。啊，那叫什麼？瞧，這就是老年人的遭遇，夥計，我們的記憶力全都變成狗屎了。我在蒙眼上浪費了十年/比我現在在視力上投入的錢多十倍。哦，這是“指南針”。我在監獄裡寫下了關於從毒品中醒來的故事。就在我意識到我要回來的時候，我要清醒了，我必須能夠處理好它，然後我要再次寫作——這是至關重要的。當我被釋放時，我第一次清醒了。對我來說，這是一個完全不同的蠟球和一個全新的世界。

可能是“木船”。這就是最著名的了。但我在那裡寫了很多關於海洋的歌曲。 「李海岸」可能是我最喜歡的。擁有一艘平衡好萊塢和演藝圈的船；它給了我一些東西來平衡它。這是看待事物的另一種方式，這對我來說非常非常健康。

沒有一個。我的意思是，我總是專注於好的方面，所以我不知道哪一個是最糟糕的。你們必須是選擇的人。

我的第一張個人唱片中的最後一首歌是“我發誓這裡有人”。這可能是我想到過的最好的音樂作品。毫無疑問，這是最好的體驗。錄音的經驗是完全奇怪的。事情是這樣的。我在沃利·海德工作室的迴聲室裡唱歌，我開始對迴聲室和我可以在那裡做的事情著迷。我看到我被殺的女朋友克莉絲汀就站在我旁邊。我能感覺到她在那裡——她的存在。然後我一邊想著她，一邊即興創作了那首音樂。我想你能感覺到。如果你聽一下就知道了。

美好的回憶。就我們當時唱的東西來說，很難選擇一首特定的歌曲，因為我們有太多的歌曲。我認為「無助的希望」。這是典型的好——聽起來多麼友好和甜美，和聲多麼好。所有這些。我們會進來，工作一整夜，黎明時分離開，然後躺下，第二天晚上再回來。這對我們來說是一段非常令人興奮、非常快樂的時光。但我認為它無法維持下去。這是一種當下非常特殊的能量。