約翰凱爾挑戰

約翰·凱爾的時機把握得無可挑剔。這位威爾斯多才多藝的人——資深創作歌手、作曲家、製作人、演奏家、風格經理，無人機領主， 和詩歌愛好者— 在60 年代初搬到紐約市，一心想要接觸這座城市蓬勃發展的市中心音樂場景，並花了十年的大部分時間播種想法，這些想法將在本世紀餘下的時間裡發展成為重要的音樂傳統。這“夢幻音樂”卡爾與小提琴家和電影製作人托尼·康拉德、多樂器演奏家和磁帶奇才特里·萊利、視覺藝術家和歌手瑪麗安·扎澤拉以及作曲家和表演藝術家拉蒙特·楊在永恆音樂劇場中共同創作，可以說是誕生了未來六十年的大爆炸環境音樂、無人機音樂和極簡主義音樂的進步。地下絲絨樂隊（Velvet Underground）是一支搖滾樂隊，也是一個嘉年華，同時也是一個安迪·沃霍爾（Andy Warhol）認可的藝術項目，他在貝斯、中提琴和鋼琴上短暫演奏，創作出了諸如《I'm Waiting for the Man》和《White Light/》等棘手的美味佳餚。的難以接近和響亮的朗朗上口之間取得了平衡，激勵了一代又一代的龐克搖滾偶像。

1968 年被絲絨樂團淘汰後，凱爾開始了令人愉快且難以預測的個人生涯。 1969 年 Terry Riley 團隊的長距離演奏炭疽教堂 提出了德國樂團如 Faust 和 Neu! 的一些想法！到了 70 年代。 1972年的器樂作品學院陷入危險向作曲家致敬，凱爾在獲得倫納德·伯恩斯坦獎學金的過程中學習，並因此來到了美國； 1973年的1919 年巴黎將編曲技巧應用到華麗的巴洛克流行音樂。 1974 年害怕邀請 Fairport Convention 和 Roxy Music 的成員聆聽 David Bowie 完善的魅力搖滾音樂（而鮑伊則表達了他對天鵝絨樂團的欣賞）。龐大且不斷變化的目錄中不變的是對廉價刺激的抵制，將不同專業領域的音樂家團結起來的願望，以及不遺餘力地致力於盡一切努力讓歌曲衝過終點線。

憐憫，Cale 的第 17 張個人專輯，保留了傳統。從表面上看，你可以將這張新專輯稱為他對大氣電子舞曲和切分音鼓編程的嘗試。在另一個層面上，這是一位音樂傳奇人物和一大批年輕崇拜者之間的教科書般的合作：憐憫包括 Actress、Laurel Halo、Weyes Blood、Tei Shi 和 Dev Hynes 的客串，這證明了這位大牌藝術家的品味和影響範圍的廣度。歌詞暗示了與時間順序的獨特關係。老鬼魂與新恐怖交織在一起。與 Animal Collective 合作的《永恆的日子》拒絕了懷舊的舒適感，而《Night Crawling》則講述了與鮑伊一起狂歡的回憶，以至於破壞了音樂計劃。 《Time Stands Still》透過Sylvan Esso 的嘻哈節奏思考了生態災難，而《Moonstruck（Nico 的歌曲）》則回顧了Velvet Underground 的《Femme Fatale》，以及Cale 作為Nico 的朋友、合作者和合作者所見證的勝利和悲劇。

本月早些時候，我在Zoom 電話會議上與約翰·凱爾(John Cale) 聊了聊挑戰期望和扭曲時間、從被冒犯的早期觀眾大喊大叫到被稱讚為音樂先驅的歷程，並為他近乎科學的觀點感到興奮。他將搖滾樂描述為一系列實驗室實驗，一系列試圖突破音障的速度惡魔。他抓住了流行音樂作為聲音設計思想和令人著迷的壯舉的載體的價值，並且他看到了分隔流派的隔閡。 80 歲時，他與你們的傳奇人物一起工作。他也跟上新的說唱。

憐憫這是你十年來第一張包含所有新素材的專輯，因為努基伍德的詭異冒險。是什麼把你拉回來了？
我有一大堆理由。我陷入了寫一堆歌曲的困境。我完成了它們，我把它們全部排好，然後我發現需要添加一點味道。我已經完成了所有工作，然後我回去聽並決定哪些人可以使用其他聲音，他們確實從我的努力中受益。我的聲帶發生了一些變化。發生的事情與必須擴大我的聲音品味有關，這就是我們的起點。它擴大了，而且變得更好了。我很高興我做到了。這確實是我在疫情期間的一個很好的利用時間。我做了很多事。我很高興我扣下了釦子。

感覺就像你正在與過去十年的世界狀況搏鬥——你知道，我們陷入了黑暗。
有一點，是的。

你也在回顧過去。你什麼時候寫的「Moonstruck（Nico的歌）」？
大約八個月前。

重溫地下絲絨樂團陶德海恩斯電影的錄音帶是否讓你想起了她？
這確實與它有關，絕對的。我沒有足夠的資金說：“好吧，現在我要寫一首關於尼科的歌。”事情並非如此。做完之後，我突然意識到：「等一下。我知道那首歌是寫給誰看的。這是我很熟悉的人。與尼科長期合作的有趣的事情之一是我注意到人們認為這些歌曲更好。她的歌變得更好了。聽到這我真的很高興。

我以前在曼哈頓有一個調酒師，他會穿上大理石指數在關門時間附近清理人員。
[笑] 調酒師總是有答案。

樞軸來自民歌的切爾西女孩到輓歌的大理石索引,沙漠海岸， 和結局……真是一次不尋常的旅行。身為參與製作這些專輯的人、製作人、演奏者和朋友，您如何回憶那段旅程？
嗯，有一些痛苦。他們在深思熟慮了她想做什麼之後才來到這裡。吉姆·莫里森成就了她的作品。尼可想：「嘿，寫詩吧。首先完成詩歌，然後我們可以添加旋律等等。她過去常常帶著筆記本到處跑，這得到了回報。

我當時正在看一個老大衛鮑伊採訪前幾天，他談到了試圖對 70 年代未知和禁止的事物進行分類。 「我只是想體驗一切，」他說。你的新歌《夜行》紀念他。作為一個在成長過程中同樣渴望拓展你的知識視野的人，他對你一定很重要。
所有這些邊界都在變化。不幸的是，當我們必須解決他想對音樂做什麼以及我想對音樂做什麼時……我不知道我真正想要做什麼，因為首先，太多了聚會正在進行中。我想做一些工作，我希望我們兩個都工作，我想他也是這麼做的，但我們只是從未做到這一點。我們完成了一些工作，但還不夠。

當你在60 年代到達紐約並遇到約翰·凱奇和拉蒙特·楊時，凱奇在推進對噪音的多少或多少可以成為有影響力的藝術的不同理解方面取得了一些成功，足以讓我遇到4'33”作為90年代的學生。年輕人似乎更難推銷。我對早期的無人機實驗很好奇。
首先，我們沒有舉辦很多音樂會，因為沒有太多人願意坐下來聽。但我們在羅格斯大學舉辦了一場音樂會。我當時正在拉中提琴。東尼（康拉德）正在拉一把木吉他。我認為拉蒙特正在吹薩克斯風，而瑪麗安[扎齊拉]正在唱歌。拉蒙特認為薩克斯風不是答案，我們在語調上遇到了所有這些問題。他試圖讓薩克斯發揮作用，托尼和我有吉他和中提琴，我們比拉蒙特更接近語調問題，也更適應它。拉蒙特決定我們要舉辦一些只使用語調的音樂會。

觀眾如何接受這一點？
哦，太可怕了。他們大喊大叫。我想有些教授也在場。他們都對拉蒙特大喊大叫：“拉蒙特，你應該感到羞恥！”拉蒙特說：“你也應該這麼做。”

我一直在思考科技創新如何滲透到流行音樂中。你熱衷於什麼嗎？李佩里和奧古斯特‧巴勃羅我們在 70 年代在配音中使用延遲和移相器效果嗎？
是的，李佩里肯定在照片中。我認為當喬治·麥修納斯在紐約市中心時，有很多人都在驚嘆不已。很多來自下東區的音樂都非常粗糙。實在是太沒有紀律了。但我認為托尼涉及很多科學知識。他做事的基礎是科學，所以在他身邊擺弄聲音和理論總是很有趣。他直接進入理論方面。

每個人都會在某個時候發現音樂改變我們時間感的力量，無論是聽無人機時可能感受到的慣性，還是鼓上一點延遲的感覺就像後座力。但學術界對此的評價並不均衡。我認為嘻哈樣本有這種力量，但我提出的老師認為樣本循環是對音樂的貶低。然而，20 世紀的音樂巨頭卻透過重複創造了奇蹟。
你說得對。尤其是托尼所做的事情背後有許多學術界的支持，他指導拉蒙特進行了大量的實驗。拉蒙特也在嘗試同樣的事情，但他不太明白該怎麼做。托尼確實知道該怎麼做，但不太知道如何解決這個問題。這不是一個很好的解釋。托尼基本上是一位數學家，他的數學探索非常適合我們正在搞亂的夢想音樂。

我認為你的專業知識讓高雅的人感到平易近人。
我們試著同時做很多事情，而這一切都來自陌生的環境。我們認為哥倫比亞確實有優勢。哥倫比亞大學有一種嘗試扭曲時間的做法……這是一種說法。我對時間是如何扭曲的很感興趣。這是一次狂野而美妙的旅程，我們完成了很多事情。我認為沒有人比拉蒙特和托尼走得更遠。我認為他們仍在努力向上。

我一直在聽盧·里德的歌金屬機器音樂最近想知道聲音是否受到了永恆音樂劇院的啟發。在你不說話的那些年裡，你是否覺得盧仍在繼續你的工作？
不，我沒有。我沒有感覺到他真的一心想要去拉蒙特所在的地方。當我們擁有永恆音樂劇院時，拉蒙特確實對我們沒有完成的事情施加了壓力。由此產生了很多東西。我認為托尼、拉蒙特和特里·詹寧斯的整個場景都是如此。他們都出現在他們意想不到的地方。他們嘗試過，做了一些令人驚奇的事情，但我認為他們沒有達到他們想要的目標，儘管我欽佩他們所做的一切。這是一段不完整的旅程。

先驅者的工作就是進一步探索未知。你已經做到了。您為帕蒂史密斯和傀儡樂團製作了首張專輯，以及現代戀人樂團的大部分第一張專輯。這些藝術家來找你是為了某種真實性的印記，還是你想出如何平衡混亂和吸引人的方法？
我認為這兩點都是正確的。

早期的龐克唱片是否驗證了你在 60 年代所做的事情？你有沒有感覺，好吧，人們確實聽到了我們的聲音？
不，那些傢伙正在試穿。他們非常努力地基於情感而達到某個目標，尤其是傀儡們。當我第一次看到傀儡樂團時，他們確實讓觀眾感動。那時，有很多樂團真正追求的是肌肉音樂，但同樣，他們並沒有完全實現這一目標。但在最好的傀儡中，它就在那裡。找出真正讓他們感動的因素是一項任務。這是非常值得做的。

當您與龐克藝術家合作時，您也出現在以下樂團的民謠專輯中：尼克·德雷克,朱莉·卡溫頓，以及凱特和安娜·麥加里格。
它似乎是對許多音樂家來說真正有效的東西的混合體。你必須努力去做。當你接觸嘻哈音樂時，你就只能靠自己了。那裡有很棒的想法，你必須知道你在尋找什麼。

有哪些嘻哈唱片對你產生了影響？
除了 Snoop 和早期嘻哈音樂的成功理想之外，當你擁有 Earl Sweatshirt 和 Vince [Staples] 時，你還有很多東西可以藉鏡。關於歌曲、旋律、合唱以及所有這些的含義，有很多非常清晰的概念。他們把一切都搞亂了。他們擾亂了時間。他們搞亂了音調。他們確實為混亂打開了大門。他們讓混亂變得浪漫。

“盧和我是兩位截然不同的音樂家，這正是重點。”照片：Paul Bruinooge/Patrick McMullan 來自 Getty Images

在 80 年代末，你與 Lou Reed 重聚德雷拉的歌曲，向已故的安迪沃荷致敬。走進錄音室和他一起製作另一張專輯是什麼感覺？
好吧，確實有一定程度的咬牙切齒，但同時你還有工作要做。每次我這麼說的時候，我都能感覺到一陣呻吟。但你總是會學到一些東西。你知道，當你和盧一起工作時，你就是為了工作而存在的。你不是來亂搞的。他總是慷慨地表達自己的靈感。我一直在尋找他的語言對他起作用的方式。對其他人來說，它的作用並不相同。

你覺得在那之後還有更多的音樂可以讓你們兩個一起創作嗎？
我想是的。我想是的。但是……這確實是夢遊。

地下絲絨樂團採用了融合搖滾表演的方式，為我們現在擁有的多媒體音樂會體驗奠定了基礎。你曾經遇過感恩而死樂隊，我認為他們與你有著共同的顛覆傳統的品味，但意識形態卻與你不同。你對死者有什麼感覺？眾所周知，盧發誓要離開整個舊金山。
我們並沒有真正去探索或利用死者所獲得的任何關注。後來我發現了“死者樂隊”，他們是如何真正改變了爵士樂的概念的。那裡確實發生了一些事情，拉蒙特也發生了同樣的事情。拉蒙特是一所真正研究過的爵士樂學校的一部分。

你是否感到驚訝更安靜的聲音'69 的地下絲絨專輯或是在你與他們分手之前你能感覺到樂團的這種發展嗎？觀眾們得到了一張響亮、魯莽的專輯白光/白熱，然後下一個將一切顛倒過來。
按時間順序是可以理解的。當它完成時，完成的時間和完成的時期，這是完全合理的。盧真正擅長的事情之一就是寫歌詞，這與他的工作很契合。他在匹克威克唱片公司有一份工作，基本上是寫民謠。他們告訴他要他寫什麼，他就這麼做了。

那麼，你認為第三張 Velvets 專輯是為了讓人們關注他的歌曲創作嗎？
是的。他肯定對此感興趣。

你認為他需要讓實驗人員排除在外才能實現這個目標嗎？
盧和我是兩位截然不同的音樂家，這正是重點。我們找到了我們想要一起做的事情的共同點，最後一切都成功了，直到他想更快地成名——而我想遵守規範。我想，我離開後發生的一切就是他所追求的吧？

您是否曾經後悔有時對自己的藝術視野提出挑戰，或者知道自己始終忠於自己，您是否會睡得更安穩？
不，我不後悔。我確信我可以讓自己的事情變得更容易，賺更多的錢或其他什麼，但這對我來說並不是很有趣。如果可以的話，就是在每個轉折點尋找新的東西。我不認為為了輕鬆而做某件事有什麼意義。那不適合我。正如你所說，我不一定是懷著相反或“挑戰”的意圖開始的。我確實必須承認我似乎經常到那裡去。