1981 年的樂隊,左起:Kathy Valentine、Jane Wiedlin、Gina Schock、Charlotte Caffey 和 Belinda Carlisle。照片:保羅·納特金
如果問 80 年代長大的人,80 年代聽起來是什麼樣子,你會得到成千上萬種不同的答案,這些答案會因為品味、背景、年齡,甚至一個人當時的心情而有所不同。但如果讓他們想像一下,那十年裡最快樂、最無雲的一天是什麼樣的,也許是在車窗都放下的情況下開車去海灘時,我敢打賭他們中的很多人都會說: Go-Go 的。
Go-Go 是派對女孩,她們創作出令人難以抗拒的南加州明亮流行歌曲,充滿女性能量。這部紀錄片以他們的名字命名,戈戈的繼今年稍早在聖丹斯電影節首映後,該片於週五晚上在 Showtime 播出,並沒有否認這項聲譽的準確性。這些女士們參加了派對;他們在排行榜上名列前茅很開心。但這部由導演艾莉森艾爾伍德執導、引人入勝、指導性強的電影(美國聖戰,勞雷爾峽谷)有力地論證了一個經歷了四十年的戰鬥和慶祝、分裂和和解、精疲力竭和劇烈搖擺的團體有更多的深度和價值。他們的突破性單曲可能被稱為“Our Lips Are Sealed”,但 Go-Go 的非凡之處在於,她們是一群女性,在規劃自己的道路的同時拒絕閉嘴。
顯然,早在 Go-Go 樂團推出第一張專輯之前,其他女性就已成為流行歌星,美麗與節拍1981 年,Go-Go 樂團在沒有男性經理或主指揮的情況下做到了這一點,他們在主流領域以白手起家的方式做到了這一點,而當時這個領域幾乎完全為男性保留。美麗與節拍使她們成為第一個全女性樂隊,她們自己創作歌曲並演奏自己的樂器,並在告示牌專輯排行榜上排名第一,根據影片的說法,這一壯舉是其他樂隊無法比擬的。艾里森的紀錄片回顧了五位核心成員——節奏吉他手簡·維德林、主唱貝琳達·卡萊爾、吉他手夏洛特·卡菲、貝斯手凱西·瓦倫丁和鼓手吉娜·肖克-走到這一步所發生的事情,以及之後發生的事情。但更重要的是,這是一個關於女性野心的故事,在 Go-Go 首部佔據主導地位的 MTV 三十多年後,這種品質仍然常常被視為女性的野心。負債而非資產。
Go-Go 樂團誕生於洛杉磯 20 世紀 70 年代末的龐克場景,該場景出現在樂團最早、最原始的一些檔案片段中,當時卡萊爾的時尚理念是黑色長襪搭配垃圾袋。這讓他們可以自由地做自己並開始自己的音樂冒險,儘管當時他們都不知道如何演奏樂器。
「在龐克場景中,感覺就是:太棒了,」維德林說。 「你不知道自己在做什麼嗎?他媽的就這麼做。
從一開始,這就是一家全女性企業。最初的成員是卡萊爾、維德林、卡菲、瑪格特·奧拉瓦里亞和艾莉莎·貝洛。他們的第一任經理金傑·坎佐內裡(Ginger Canzoneri)報名接受這份工作只是因為她很高興看到他們一起訓練。 「我喜歡女性社區,」她解釋道。儘管坎佐內裡作為經紀人缺乏經驗,但她也足夠聰明,確保樂團在達成第一張唱片合約時不會放棄出版權。
這份唱片合約是在樂團用Schock 取代鼓手Bello,與Specials 一起開始英國巡演之後達成的,在那裡他們遭到了以男性為主的觀眾的大量厭女症(“讓我們看看你的奶子,”一個混蛋在一場演出中大喊。 “祝你們進取的女子樂隊好運!”讀其中一個字母中的一行。
但對於 Go-Go 來說,成名前最震撼的時刻是最初與 Wiedlin 一起提出組建樂隊想法的奧拉瓦里亞 (Olavaria) 被趕出樂隊。奧拉瓦里亞在名義上和精神上都認為自己是龐克樂團的成員,但她的同事們正在努力突破並變得更大。奧拉瓦里亞說:“藝術不再那麼重要,而金錢卻越來越重要。”在生病並錯過了除夕夜的演出後,她被瓦倫丁取代,瓦倫丁是一位吉他手,她說她會彈貝斯,然後在喝可樂的幾天裡自學瞭如何彈貝斯。
在那場爭吵之後,Go-Go 樂團在洛杉磯龐克界遭到了強烈反對。 「我們已經賣光了,」卡萊爾在描述有關他們的八卦時說道。 「我們不是龐克樂團。我們「雄心勃勃」——這個詞又出現了。
他們的雄心壯志為他們帶來了一張排名第一的專輯——有趣的事實是:樂團的錢太少了,坎佐內裡不得不購買樂團成員在專輯封面上穿的白毛巾。美麗與節拍從梅西百貨購買,然後歸還;更多熱門唱片和單曲(“We Got the Beat”、“Vacation”、“Head Over Heels”等);並在當時全新的 MTV 輪播中佔有重要地位。
但這也導致了大量飲酒和吸毒,尤其是卡菲,他是一名海洛因成癮者,並且拋棄了坎佐內裡,轉而採用更有經驗的管理層,他們似乎都對這一決定感到遺憾。 (「我們應該堅持使用 Ginger,」Wiedlin 說。)
Go-Go 被視為對姐妹情誼的慶祝,並以這種精神創建的。如果你看過他們在比佛利山莊噴泉嬉戲和假滑水的音樂視頻,你看到的只是他們的熱情和頑皮。在幕後,事情變得醜陋。最終,關於每個人的工資是多少的爭論——卡菲和維德林作為主要詞曲作者,賺了最多的錢——導致樂隊在 80 年代中期解散。他們的決心和化學反應是他們如此偉大的部分原因。但當這些因素失去平衡時,它們也會導致他們作為一個整體的失敗。
樂團成員坦誠地談論他們的衝突和功績。有一次,在回憶樂團解散的那天時,瓦倫丁和肖克都暗示他們再次感到不舒服。艾里森能夠巧妙地傳達他們所感受到的傷害,同時捕捉到他們的音樂和表演中仍然散發出的快樂。
即使是 Go-Go 的普通粉絲也知道,多年來他們最終成功和解,重歸於好,並於 2001 年推出了一張新專輯《上帝保佑Go-Go並繼續遊覽。所以在某種程度上戈戈的這確實是姐妹情誼的證明,以及年齡、智慧以及對某些關係是多麼罕見和特殊的理解如何能夠衝破最難的怨恨。
戈戈的這也是為什麼這支樂團應該進入搖滾名人堂的有力論點。在這部紀錄片的最後時刻,幾位消息人士——記者克里斯·康納利(Chris Connelly)、警察局的斯圖爾特·科普蘭(Stewart Copeland)和防暴先鋒凱瑟琳·漢納(Kathleen Hanna)——指出,那些被毆打的女性還沒有被納入進來,這是多麼可笑。 「嗯,他們在我的搖滾名人堂,」漢納說。他們也應該成為克利夫蘭的一員,如果您不確定是否同意,請觀看這部紀錄片。如果之後你還是不同意,請幫我一個忙:閉嘴。