未變形

早在高中時，盧·里德就組了一支樂隊，獲得了一份唱片合約，甚至發行了一首很有前途的單曲。但他消化不良的天性疏遠了他的朋友。他們從未做出後續行動。當他的才華終於找到了一個值得實現的地方時，他加入了一個名為“地下絲絨”的樂隊，與一位名叫約翰·凱爾的堅定前衛藝術家合作。他們的聯盟創造了搖滾史上最有影響力的兩張專輯——然後里德立即解雇了凱爾。

這就是盧·里德的職業生涯。他從來沒有快樂過。總是有一些東西可以攻擊。人性把他最壞的一面暴露出來，而他也回報了人性。他專橫的要求、專橫自私的本性、突然撤回的支持或指導、不一致的願景以及總體上無法與他人相處，使他的一生成為一部聯盟失敗和藝術失敗的曲折歷史。很少有人能用兩個音節來概括——尤其是像里德這樣多變、偶爾才華橫溢的人。但如果你要在已經出版的各種關於里德生平的捲冊中製作一個關於里德記憶的詞雲，這個詞混蛋會以令人驚訝的大字體出現。

然而三年前的今年十月，聽到他因肝癌去世的消息仍然令人心痛。他在晚年與他的長期關係中找到了一些平靜。勞裡·安德森，這是對明顯不和諧的職業生涯的決心和聯合的歡迎說明。從那時起，我們已經看到了兩本傳記，預計2017 年還會有兩本。製盒裝合集，一切都來自他開創性的RCA早期的獨唱歲月（柏林,變壓器,等等）到他發布的稍微更適合觀眾的 Arista 版本，一直延續到 80 年代中期（以米斯特里亞爾,1986 年）。

儘管他的作品充滿了寶石，但他的傳記作者在深入研究他生活中的動盪事件時，卻無法掩蓋其主題的缺陷。一本是霍華德‧索恩斯 (Howard Sounes) 的；標題為地下絲絨樂團的筆記，它展示了嚴肅的鞋皮報告的好處，就像沿著高速公路,他對鮑勃迪倫的生活和事業的清晰闡述。 （索內斯是第一個正確說出迪倫孩子名字的人。）然而，令人驚訝的是，守門員是骯髒的大道。,艾丹·利維 (Aidan Levy) 是一位具有強烈的詩意傾向和文化觸角的作家，他對里德的美學和他周圍的複雜文化中的能指欣喜若狂地顫抖。當你閱讀它時，你會一次又一次地註意到，一種謙虛的報道熱情揭示了里德生活的關鍵奧秘。在他生命的最後 20 年裡，它失去了動力（就像里德的職業生涯一樣），但總而言之，這是一部大師級的搖滾傳記。

這兩本書都為所有讀者以及明年即將出版的另外兩本里德傳記的作者們提供了警示。如何平衡他們的主題與作品之間的滑稽行為，通常是殘酷的、毫無意義的、自我毀滅的？有些人對這種二分法沒有異議；他們說，很容易將人與藝術分開。對里德來說，情況就更難了。其一，正如我所說，有不少證據表明，他的個性實際上損害了他的工作，並使他的遺產成為所有遺產中最微不足道的。70 年代偉大的搖滾明星。第二，因為在這種敵意之下隱藏著一種痛苦，當我們談論里德時，也許值得強調這種痛苦：一種從很小的時候就開始震撼他生活的精神疾病。

就像鮑勃迪倫一樣，里德離開了謙遜繁榮的猶太教養，在一個古怪的次文化中重塑了自己——也許是重新創造了自己。這位後來成為一名充斥著毒品和性的花花公子的挑釁記錄者的男人，在長島一個舒適社區的窮街陋巷中長大，後來又在雪城大學長大。後來，他會妖魔化他的父親，據說他的父親很僵化，並陶醉於當時的中產階級經歷與他和其他像他一樣的人所體現的冒險的新文化之間的脫節。 （一個值得注意的例子是歌曲“Families”，來自鐘聲.）但他的家人在許多方面支持他的才華。他的父母讓他的高中樂隊在地下室練習，並在他未成年時簽署了他的唱片合約——更不用說盡職盡責地送他去大學，而且可以肯定的是，還資助他在那裡的學習。

今天我們了解到，他和他的家人都是生物學和時代的受害者。目前尚不清楚里德到底患有哪種精神疾病。後來，他的姐姐成為了心理治療師，她說里德在小學時受到了折磨，患有焦慮和驚恐發作。隨著年齡的增長，社交問題導致他出現反社會和不恰當的行為。在他的一生中，他被稱為「混蛋」、「混蛋」、「混蛋」。

他高中時期的經歷充滿了例子。當一位朋友記得和里德和其他一些男性朋友在一起時，有些女性加入了他們的團隊。 「操你們，」里德對他們說。那是在 20 世紀 50 年代中期。 「當時你根本不會用這種方式對女性說話，」這位朋友回憶道。還有一個關於里德去接一個女人第一次約會的故事。門口，一個妹妹從樓梯欄桿滑下來。 “你總是在欄桿上自慰嗎？”里德問女孩，約會就這樣結束了。

當然，性並不是一種反社會行為，但在這個領域，他被認為是早熟的。雖然大多數青少年在他們的社交圈中相當天真地約會，但里德的男性朋友知道里德與來自附近城鎮的年長、更有經驗的女性約會。 20 世紀 50 年代，在當地同志酒吧打工的郊區青少年並不多。朋友們對里德在高中時所寫的描述同性戀遭遇（有時甚至是暴力）的故事感到驚訝。里德似乎在很小的時候就與男性和女性發生過關係。據里德的姐姐說，他們的父母是社會自由主義者，不會妖魔化同性戀本身。里德先在紐約大學上大學，但只堅持了幾個月就出現了可能精神崩潰的情況。你可以想像一個像里德那樣直率的孩子，實事求是地向心理學家講述他與同性戀的互動，考慮到當時的情況，這可能會有令人不快的方面。無論如何，他的父母根據醫生的建議，允許他接受了兩打電擊治療。

艾森豪威爾時代外表平靜的中世紀過程是里德獨特的藝術迷戀的強大隱喻。我們所認為的「奇怪」的東西不僅存在於我們之中，而且存在於我們之中。的我們，我們的恐懼和仇恨的創造物。

他的樂團“翡翠”高中時簽訂了唱片合約並在當地引起了轟動。樂隊沒能存活。 「他非常頑強，非常專注，但他是個混蛋，」一位樂隊成員回憶道。高中畢業後，里德最終來到了錫拉丘茲。在他的餘生中，他非常重視與美國著名詩人德爾莫·施瓦茨的關係。 （啊，那時候這意味著什麼。）在錫拉丘茲，施瓦茨已經陷入酗酒和精神分裂症的死亡螺旋的痛苦之中，這將毀掉他的生活，幾年後，他的屍體躺在紐約市的太平間裡，身份不明。在大學裡，里德表現出了比時代精神領先幾年的激進美學，他認真地用民謠吉他寫歌，在毒品方面超越了他所有的朋友，在樂隊中演奏，主持廣播節目，甚至創辦了一本文學雜誌。他像喜鵲一樣收集了從奧內特·科爾曼到威廉·巴勒斯的影響。 （利維振奮地指出，裸體午餐包括一群致力於根除同性戀的醫生。

他最終成為了一家仿製品歌曲工廠的作家，該工廠創作了當時流行歌曲的平淡仿製品。在那裡偶然遇到了另一位音樂家，使他在曼哈頓一套惡臭的、沒有暖氣的公寓裡開始了新的生活。約翰凱爾 (John Cale) 已經擁有了非凡的職業生涯。他是一位中提琴神童，設法從威爾斯的一個村莊來到亞倫·科普蘭的指導下，與世界文化之都的一些主要人才一起工作。 （除此之外，他還曾陪伴約翰凱奇進行了一場長達 18 小時的兩人薩蒂表演。）里德和凱爾產生了共鳴。 1965 年的某個奇怪的日子裡，你可以看到他們手裡拿著原聲吉他和中提琴，在哈林區的街角，站在形形色色的路人中間唱著自己的歌曲。里德的一篇文章是這樣的：

海洛因

這是我的生活

這是我的妻子

他們與里德的一位吉他手朋友斯特林·莫里森（Sterling Morrison）和他的朋友莫琳·塔克（Maureen Tucker）組建了一支樂隊，莫林·塔克站著演奏湯姆斯。除此之外，里德彈奏了一把有時刺耳的吉他，卡爾彈奏了熱情的中提琴。樂團中似乎沒有人絲毫關心觀眾想聽什麼。當地俱樂部老闆發現這支樂團令人厭惡；安迪沃荷 (Andy Warhol) 的幾位副手偶然見到他們，這必須被認為是純粹的偶然。這位偉人親自觀看了團體的演出。很快，天鵝絨樂隊就成為了沃霍爾贊助的諸如 UpTight 和 Exploding Plastic Inevitable 等活動的室內樂團。樂團成員輕鬆地融入了工廠的狂歡，這是當時地下藝術家們的多態異常遊樂場。從某種意義上說，里德找到了一個家來取代那個帶給他傷痕的家；從某種意義上說，里德找到了一個家來取代那個帶給他傷痕的家。在工廠，他的個性受到讚揚，而不是受到攻擊。請殺了我,萊格斯·麥克尼爾(Legs McNeil) 和吉莉安·麥凱恩(Gillian McCain) 所著的經典朋克口述史，包含了沃霍爾攝影師比利·納姆(Billy Name) 的一段迷人回憶，關於派對之夜的結局：「盧會打手槍，下車，然後起身離開，所以我不得不說，『嘿，等一下。我還沒來。所以當我自慰時，盧會坐在我臉上。這就像在穀倉後面吸玉米絲一樣，只是小孩子的玩意。

沃荷的管理並沒有帶來搖滾明星。天鵝絨樂隊的歷史非常有趣，並且充滿了與當時和未來的著名藝術家的互動。但這歸根結底是一種無知的商業交易和不切實際的期望。去加州的旅行是災難性的。 「我他媽的討厭嬉皮士，」塔克說。除了里德的相反性格之外，樂團還必須應對前大教堂沃荷的指示。其中之一是為樂隊任命一位新歌手。這是一位缺乏幽默感的德國模特，名叫尼科（Nico），他在第二次世界大戰的廢墟中長大，對在這種情況下可能被稱為祖國的地方保持著略顯過分熱情的忠誠。請原諒尼爾·西蒙的過時引用，但結果很像情節星條旗女孩，只和納粹在一起。她斷斷續續地與天鵝絨樂隊的兩位校長打交道。她和身材高大的凱爾穿著華麗，即使在工廠的日常怪誕表演中也很引人注目：伊基·波普曾經說過，他們看起來「就像是亞當斯一家」。

里德的尖酸刻薄在這裡找到了不愉快的搭配。據可能是在報仇的凱爾說，里德無法跟上現場的言語血腥運動。凱爾回憶起天鵝絨樂團的一次排練，尼科習慣性地遲到了。里德冷冷地向她打招呼。

「尼科只是站在那裡，」凱爾後來說。 「你可以看到她正在等待回复，在她自己的時間。多年以後，她突然說出了第一句話。 “我不能再和猶太人做愛了。” “

搖滾傳奇慶祝天鵝絨樂團的銷售不佳，以此作為對整個產業和整個社會的控訴。但這個時期畢竟有許多暢銷的冒險音樂。而這支樂隊，由於其不一致、奇怪的製作價值和瘋狂衝突的聲音（里德的對抗性和尼科的洪亮聲音），並沒有製作出在廣播中聽起來不錯的歌曲。

不知何故，樂團錄製了四張專輯，至今仍深受人們喜愛，部分專輯仍有說服力。 Velvet Underground 唱片在噪音和安靜領域都具有創新性，本質上證明了偉大的搖滾樂沒有的論點有在廣播中聽起來不錯。在更柔和的時刻，里德能夠創作出簡單、情感共鳴的民謠，平靜的臉孔下隱藏著黑暗的抒情比喻——其中有《蛇蠍美人》和《淡藍眼睛》。他的歌詞比當時任何人物的歌詞都更加抽象，但也更加口語化。在歌曲“I'll Be Your Mirror”中，他表現得最為出色：

當你認為黑夜已經了解了你的心思

你的內心是扭曲且不友善的

讓我站起來證明你是瞎子

請放下雙手

因為我看到你

我會成為你的鏡子

這又是里德最自然的主題：不受歡迎和被鄙視的經驗。我們今天聽到的一些話——被欺負, 同性戀, 變性人——當時並不真正存在。里德認為，「扭曲」的感覺可能會扭曲一個人的身份，扭曲他們對自己是誰的理解。 「請放下你的手」可能是這裡的關鍵台詞，這是一個人掩蓋自己、抹去自己的有力形象。 「你」和「你的」出現在每一行中，歌手試圖將他們的人性配對，用她所看到的取代對方黑暗的自我形象。這不就是這個時代最深刻的情歌之一嗎？

然後就是噪音。在《Heroin》和《I'm Waiting for the Man》等搖滾歌曲中，樂團的基本弦樂、顫抖的速度、前所未聞的無調性和催眠效果將搖滾樂推向了新的極限。里德在這些歌曲中的主題也是狂野、骯髒、前所未聞的。為了對瑪麗安摩爾施暴，里德正在寫一些關於想像中的地下樂團的歌曲，其中有真實的圈子混蛋。 「Sister Ray」——標題中自豪地像徵著變性——聽起來有點像迪倫的“Maggie’s Farm”，如果“Maggie’s Farm”加快速度，覆蓋著叮噹作響的吉他漩渦，並播放了 18 分鐘。這首歌著名的、堅持不懈的副歌部分包括這樣的歌詞：“我正在尋找主線/我說我不能側擊它”，這是對海洛因的骯髒提及。但這忽略了另一句話，由於某種原因尚未出現在披頭四、滾石或海灘男孩的作品集中：“她太忙於吮吸我的叮咚”，為了達到效果，重複了幾次。

隨著時間的推移，里德拋棄了尼科和沃霍爾，最後拋棄了凱爾，在途中失去了一些朋友。 「盧很聰明，但他是個混蛋，」一位人士說。今天，當天鵝絨樂隊被譽為第一批偉大的非商業樂隊之一時，我們忘記了里德想要受歡迎。這種野心的二分法——蔑視社會，卻渴望社會的支持——貫穿了里德的職業生涯。為了尋找這種嵌合體，重組後的樂團轉向了另一個唱片公司，並試圖進一步融入流行音樂。已載入樂團的最後一張專輯《》應該會「充滿」熱門歌曲。其中許多都表明樂隊太過努力，但這裡有兩首里德歌曲，“Sweet Jane”和“Rock & Roll”。特別是在《Sweet Jane》中，里德毫不費力的即興重複段和無拘無束的歌詞捕捉到了一種新的變性常態，帶著頭暈和喜悅。他的聲音竭盡全力地表達了這一點：hepcat 在一個點上撒開，在另一個點上嚎叫，在另一個點上操縱一些看似困難的節奏，但總是以某種方式回歸擁抱那些嘎嘎作響的和弦。這就是搖滾歌曲應有的一切。

VU 現在是 Reed 的樂團；他剛剛錄製了他最偉大的兩首歌。但其不穩定的歷史和多年來的錯誤決定讓他的職位看起來不像是一個機會，而更像是一個陷阱。或者說他是這麼告訴自己的。由於一些太無聊的原因，這裡無法贅述，絲絨樂團幾乎沒有在紐約市進行過現場演出，也沒有你所期望的龐大的粉絲基礎。當里德不再出現時，樂團預定了在小型麥克斯堪薩斯城舉行的一系列演出。天鵝絨樂隊逐漸進入歷史。里德再次回到家與父母同住。

你可能會做什麼Reed 作為獨奏藝術家的經典歲月始於 72 年的首張同名專輯，持續的時間我認為比新的盒裝專輯要短一些：總共有十幾張或 14 張專輯，而且幾乎沒有兩張帶有類似的聲音。他的首張專輯顯得乏善可陳，沒有一首像《Sweet Jane》這樣的歌曲，是在倫敦與前衛搖滾樂團 Yes 的演奏者一起錄製的，但沒有人欣賞他。為了支持這項活動，出於某種莫名其妙的原因，他在當地一所高中的四名青少年的支持下外出巡迴演出。幾週之內，里德就喝得酩酊大醉，在舞台上用錯誤的調演奏歌曲。

里德很幸運，一位想成為明星的年輕英國人很早就與天鵝絨樂隊的音樂結下了不解之緣。他長大後成為了大衛鮑伊（David Bowie）；剛脫下來吉吉星塵這位新人表示，他將監督里德的第二張個人專輯。變壓器成為里德在專注時能做什麼的標誌。里德（Reed）的幾首更經久不衰的歌曲以及鮑伊（Bowie）相當一致且偶爾令人愉悅的製作模式，里德（Reed）在這裡奠定了尚可的偉大地位。許多歌曲中都有詩意，而真實的戲劇也有相同的地方。 《Satellite of Love》就是一個很好的例子，精緻的旋律掩蓋了淒涼、近乎野蠻的現實，天空中反映希望和孤獨的光芒使這一切得到了改善。里德寫作中的一個新特點，一些編曲中的舞台戲劇性，實際上在這裡，在歌曲的橋段中發揮了作用。 “完美的一天”，另一首看似浪漫的歌曲變壓器，尾聲還含有一顆地雷。艾丹·利維，在骯髒的大道，當他描繪一首獻給里德第一任妻子貝蒂·克朗斯塔德的歌曲《完美的一天》時，他的表現最為出色，其中既包含了他們之間聯繫的情感，也包含了他們最終破裂的明顯跡象。

鮑伊還監督了極其轟動的製作組合“Walk on the Wild Side”，里德實事求是地講述了他在工廠的一些昔日同事的生活。結果是一個宏大的美國故事，它的人性和影響力與查克·貝里和鮑勃·迪倫以及約翰·福特和惠特曼的任何作品一樣濃鬱——一幅戲劇性的肖像，刻有個人細節，描繪了一個條條大路通往美國的國家。如果沒有音樂，這一切都無關緊要：副歌的狂野構想（“黑人女孩走/‘Doo do-doo do-doo…’”）；雙低音線；意想不到的、慵懶的、完全正確的薩克斯風獨奏讓這首歌脫穎而出。在這裡，利維再次對里德如何利用這首歌的音樂基礎（兩個音符，沒有其他）進行了深刻的即興重複，並在此基礎上構建了一部多元化的音樂和主題史詩。

感謝鮑伊，里德擁有了一首全球熱門單曲。和他的許多60 年代遺留者一樣——楊、迪倫、克萊普頓、斯圖爾特、湯森德等人——他本可以駕馭1970 年代，吸引聰明且越來越有錢的新觀眾，並成為他想成為的藝術家。這就是公正的讀者與里德決裂的地方。

閱讀他接下來十年或二十年的生活，從根本上將人們與故事的主題區分開來。我們知道里德患有某種精神疾病，我們知道電擊治療給他帶來了創傷，我們也知道他在很多方面可能無法自救，於是轉向酗酒和吸毒來尋求喘息。但隨著時間的推移，這些平凡而冗長的故事在某種程度上將他納入其中。兩位傳記作者都不喜歡這些故事，也不讓它們變得聳人聽聞，但過了一段時間——沒有其他方式可以表達——你開始不喜歡盧·里德。在索恩斯和利維的書中，衝突一次又一次地出現。里德對製作人、唱片公司高層、經紀人、合作者和他的戀人感到憤怒。他前一分鐘還處於寫作障礙，下一分鐘就開始攻擊他的妻子。 （克朗斯塔德說他把她打腫了。）有失敗的婚姻，失敗的戀情，失敗的專輯。卓有成效的製片人鮑伯‧埃茲林 (Bob Ezrin) 構思柏林是它的保母。他最終精神崩潰，里德再也沒有和他一起工作。克朗斯塔德厭倦了海洛因、酗酒和暴力，離開了他，又被引誘回來，重新經歷了他的骯髒，然後再次離開了他。 （她說，他變成了一個「怪物」。）有背叛他的伴奏者和學生，還有不理解他的記者。 （有一段時間，里德試圖模仿面試官不要回頭——迪倫時代，但他從來沒能成功。利維注意到這一點以及他喜歡的雌雄同體的妝容，稱其為里德的“悲傷熊貓”造型。他酗酒、吸毒，自己和婚姻都陷入了昏迷狀態，有時，當他陷入自憐時，他會讓人群等待幾個小時。這些故事中沒有搖滾樂的宏偉或瘋狂，只是一個有點悲傷的故事，講述了一個似乎無法為自己創造連貫生活的人。為什麼？在沃荷發現他之前，他在紐約掙扎了整整六個月。他是一位搖滾明星，經理人、音樂家和製作人都在他的指揮之下，我敢打賭，在普通的夜晚，里德可以選擇伴侶，無論是男性還是女性。就連他的朋友們也都有些斜視：「盧是個真正的混蛋——他是個混蛋——但我喜歡他，」他的一位製片人說。

在這十年的剩餘時間裡，他瘋狂地旋轉著，前一分鐘是一個金發碧眼的迷人搖滾歌手，下一分鐘是一個幾乎弗蘭肯斯坦式的怪胎，再下一分鐘就是一個可愛的愛情男人。現在，里德並不像其他一些名字那樣自然成為明星。他有一種超凡魅力，但顯然是偏離中心的。他的聲音具有巨大的力量，但在他錄製的大部分作品中很少能與所唱的歌曲融為一體。在最糟糕的情況下，這種情況發生的時間太多了，它的範圍從哀怨的咩咩聲到毫無吸引力的吼叫。至於他說話的聲音——在《狂野之路》中如此溫柔、如此致命——常常給人一種威嚇或傲慢的感覺。沒有人會反對任何藝術家追隨繆斯的權利——看看鮑伊 70 年代的專輯——但里德似乎不穩定。所以粉絲們在這裡得到了一個頹廢的歌曲循環（柏林）以及平庸歌曲的態度收藏，漠不關心地錄製，那裡（莎莉不會跳舞）；這裡有兩筆記錄的叮噹作響的噪音和回饋（金屬機器音樂），另一首無聊的歌曲集，這首歌曲旨在炫耀那裡的“nice Lou”（搖滾之心）。他在 70 年代發行的兩張專輯中都有不可否認的主打歌（街頭麻煩和鐘聲），但那些在專輯中尋找同樣引人注目的歌曲的歌迷卻感到失望。

他的成功有時是偶然的。他放棄了他的第一支獨奏樂隊中的孩子們，而是接受了一群新的硬搖滾音樂家，他們創作了一些雙曲線和弦作為他最著名的歌曲之一的前奏。由此產生的曲目是 1974 年現場專輯《搖滾動物，讓新一代硬搖滾樂迷豎起了耳朵。這個版本的《Sweet Jane》成為搖滾電台的經典，並使這張專輯大受歡迎。隨後他又進行了一項故意丟掉的工作（莎莉不會跳舞，正如里德自己所說，“我做過的最糟糕的專輯”，然後是標題很有前途的專輯，完全無法聽金屬機音樂，這實際上是振盪回授迴路的四個面向。這既是一個有趣的概念藝術項目，對於一個正在尋找另一個的硬搖滾孩子來說，也是一件很糟糕的事情搖滾動物。在襯裡註釋的最後一行中，里德補充道：“我的一周勝過你的一年。”

但他的能力遠不止於此。 1976 年，里德終於推出了另一張連貫而感人的專輯。它是由迪斯科製作人戈弗雷·戴蒙德製作的。 （他是安德里亞·特魯 (Andrea True) 的《更多更多更多》的創作者之一），里德最終與他分手。康尼島寶貝沒有蹩腳的封面，作品中有一種親密的、幽靈般的氣氛；戴蒙德為這張專輯從里德那裡誘騙出一種聲音風格，讓他半說半唱地演唱專輯中的曲目，並以極大的溫暖錄製這些聲音。一首又一首的歌曲都有一個吸引人的地方；看似懶惰的安排其實是伴隨著「咔嚓」一聲移動的。他甚至從里德在《禮物》中本能的諷刺中想起了一段小經典。 （副歌是這樣唱的：「我只是送給全世界女性的禮物。」）

的主打歌是康尼島寶貝是里德最有趣的作品之一。這一切都建立在一個單彈奏的兩和弦即興重複段上，這裡幾乎是心不在焉地交付的，但背後有一段安靜的主音吉他細絲的無情軌道。這首歌一開始是一個感傷的高中故事（“我想為教練踢足球”），但後來擴大了它的視野，包括了一個有點戲劇化的堅韌的城市肖像（“像馬戲團或下水道的東西」），和重新聚焦於真誠的事情（「愛的榮耀可能會幫助你渡過難關」）。 “不同的人，”里德用凶狠的語氣告訴我們，“有獨特的品味。”這又是里德的偉大主題：我們引用的常態中瘋狂、墮落和功能失調的根源。在他的整個職業生涯中，他都在努力表達這種熱情，從來沒有比這裡更熱情、更可信的了。

值得一提的是，里德70 年代的一段關係，與一位有點神秘的人的關係，在里德的傳記中通常簡稱為“雷切爾”，這就是她被稱為“她穿著女裝”的原因。當她穿著男裝時，她被稱為瑞奇（Ricky）。這段時間她和里德形影不離，有時據說兩人還舉行了婚禮。利維的消息來源補充並糾正了這一情況。她出生時的名字叫理查漢弗萊斯。所謂的婚姻實際上是一個三週年紀念聚會，並配有多層蛋糕來紀念。 1977 年，由於雷切爾想要進行變性手術，兩人的關係破裂了，正如利維所說，里德反對這項手術。雷切爾走了，連街頭線民都沒有離開。請殺了我知道她發生了什麼事。這段關係中，除了一張兩人切蛋糕、像新婚夫婦一樣看著世界的黑白老照片之外，剩下的就是《康尼島寶貝》的結局了。

這首歌的標題取自一首熱切的 doo-wop 經典（由 Excellents 創作），充滿了戲劇性和高亢的和聲。在里德的《康尼島寶貝》的結尾，出現了一些意想不到的事情。那把安靜的吉他發出刺耳的漩渦，與一波又一波的低語和不和諧的和聲相映成趣。我們聽到里德痛苦地低聲說道——這是他有史以來情感上最令人信服的時刻——這些話：

發出這個

致盧和瑞秋

還有 PS 192 的所有孩子

夥計，我發誓我會為你放棄一切

這是里德最好的狀態，他是所有路易斯和瑞秋夫婦的吟遊詩人，他們也曾經是孩子。孩子長大了；有些人成為搖滾明星。 Sounes 對 Rachel 故事的貢獻來自 Reed 的一位朋友，他說，Rachel 從 Reed 的圈子中消失一段時間後，他在街上遇見了她；他說，她看起來生病了，並告訴他她住在西區高速公路下。

70 年代仍在繼續，混亂仍在繼續。里德經常在舞台上喝得醉醺醺的，他喜歡在演出中製造挑釁場面。 1979年他發布了鐘聲，這是他商業化程度第二低的專輯，僅次於金屬機器音樂。這是一張包含九首歌曲的合集，其中許多都是一些不和諧的爵士樂，或者吹噓奇怪的音樂比喻，比如里德在呻吟的背景下吟誦著“迪斯科/迪斯科神秘主義者”這句話，持續了近五分鐘。在紐約的一場演出中，他中斷了舞台進程，對當時唱片公司的負責人克萊夫戴維斯 (Clive Davis) 進行了長篇大論，指責里德認為唱片宣傳不力。戴維斯就在觀眾席。

新的盒裝套裝－標題笨拙Lou Reed：RCA 與 Arista 專輯收藏—這是這個時代的最佳指南。他以一種隨意的方式精明地記錄了自己的神話——他在 20 世紀 70 年代發行了至少五張現場專輯。在他後來的職業生涯中，重新包裝來得又多又快，你對新包裝翻白眼也是情有可原的。但據說之前他親自監督了這個包的重製他的死— 總共 17 張 CD。 （年輕的讀者會想知道，在技術進步為我們帶來 LP 黑膠唱片之前，「CD」或「壓縮光碟」曾經是音樂產業的首選載體。）最大努力投入——康尼島寶貝和街頭麻煩，尤其是——聽起來極為直接。後來的事情也更具啟發性，儘管這是一把雙面刃。整套套裝的外觀是令人失望的單色，但裡面裝滿了好東西，包括一本漂亮的咖啡桌書、一張巨大的復古海報和一包迷你海報。

里德生命的最後 35 年與他的許多同時代人的生活更為相似：斷斷續續的工作斷斷續續地被譽為藝術家最好作品的回歸，但其中大部分很快就被遺忘了。即使是他 80 年代發行的重製版本，也令人感到沮喪 —新感覺,傳奇紅心,米斯特里亞爾。偶爾他會播放一些帶有新奇風格的 MTV 節目，例如“My Red Joystick”或“The Original Wrapper”。但絕大多數作品都是時而浮誇，時而傷感。他失去了在寫作中展示事物的能力，因此只能向我們講述它們。受到寫一首關於觸底反彈的歌曲的啟發，里德吟誦了這句話觸底反彈,一遍又一遍，他咀嚼風景的聲音並沒有發揮效果。 （類似的禿頭情感包括《我記得你》、《我相信愛情》、《愛讓你感覺自己高十英尺》、《我愛女人》等等）歌曲《Doin' the Things That We Want》 《致》是對山姆·夏普德和馬丁·史柯西斯等里德好友的一首令人難以忍受的親切讚歌。它包含類似謝潑德戲劇的台詞：

戰鬥結束後，他們退出了舞台

做他們想做的事

他們的行為方式給我留下了深刻的印象

（這裡有一個例子，說明重新製作的東西對里德來說效果不佳。聲音的原始親密感只會讓他聽起來更加自命不凡。）

甚至在里德的許多經典時代專輯中，有一個方面沒有得到足夠的討論，那就是聲音的不一致。這是一件微妙的事情，但大多數像樣的搖滾專輯都有一個構成作品核心的聲音調色板。並不是每首歌都必須以相同的方式編排，但一張好的專輯通常聽起來像是在某個宇宙中以某種方式錄製的。里德本人缺乏成熟度，再加上他在職業生涯的大部分時間裡使用的 B 級製作人，這使得他的許多唱片聽起來內部隨機且刺耳。甚至粉絲也能指出一些微妙的作品，讓搜尋變得有價值。在此過程中，他為本田短暫的踏板車系列出售了《Walk on the Wild Side》的電視廣告。里德出現在最後，說：“嘿——不要滿足於步行！”

20 世紀 80 年代結束後，里德重新振作起來，並試圖發表一些重大聲明。紐約製作得體，並為他帶來了近來廣播電台的熱門節目“骯髒大道”。評論家們讚歎不已，但顯而易見的事實是《骯髒大道》中的場景以及整張專輯中的場景並沒有那麼細緻入微：

外面是一個明亮的夜晚

林肯中心有一場歌劇

電影明星乘坐豪華轎車抵達

克利格燈光在曼哈頓的天際線上升起

但窮街陋巷已熄燈

接下來是魔法與損失,這是關於大寫D死亡，以及宏偉的標題設定暮光捲軸。兩者的天真無邪是普遍存在的。其中有一首歌是對錶演藝術家安德森的讚歌。在其中，里德將陳腔濫調與缺乏連貫性的台詞混合在一起，但仍然設法為自己的藝術勇氣拍拍自己：

你是個冒險家

你飄洋過海

你攀登喜馬拉雅山

追求真與美作為一種自然狀態

你重新定義了你在太空中的時間軌跡－競賽！

當你離我越來越遠，儘管我理解你的想法

經常做同樣的事情，我發現我的一部分消失了

你是個冒險家

里德可能在智力上缺乏安全感。他似乎喜歡引用文學作品，但更多時候這些似乎都是無緣無故的，就像一首歌中有一節專門提到莎士比亞的詩句。在另一首關於化療影響的歌曲中，里德唱道：“這讓我想起了麗達和天鵝。”這個英語101的典故並沒有得到解釋。 （宙斯是輻射嗎？輻射會強姦腫瘤嗎？）

在此期間，里德以一種悶悶不樂、不友善的方式進行巡演，有時還戴著不幸的鯔魚，在樂譜架上故意朗讀他的歌詞。後紐約，他與凱爾重聚德雷拉的歌曲,安迪沃荷意外去世後，兩人將這本書放在一起。這也幾乎是愚蠢的字面意思，並且撇開凱爾壯觀的器樂作品不談，在音樂上垂死掙扎。 （其中部分聽起來像是科基聖克萊爾的音樂劇中的片段）等待著古夫曼。) 最後，在 20 世紀 90 年代初，最初的 Velvets 樂團重聚，進行了歐洲巡演。對於樂團其他成員來說，這只是一個小小的發薪日——塔克一直在喬治亞州一個小鎮的沃爾瑪工作——但里德拒絕去美國巡迴演出。

他生命最後幾年的作品概念非常高。其中一張是坡的作品的兩盤詮釋烏鴉;另一張是一張氛圍專輯，名為哈德遜河風冥想。他的最後一部作品是露露,與 Metallica 合作，根據德國戲劇改編，講述一名妓女的悲慘結局。索內斯表示，錄音過程有爭議。專輯根本聽不下去。

里德與安德森平靜地度過了餘生，並於 2008 年結婚。露露，他唯一的審美上的憤怒是無意的，例如當他出現在《查理·羅斯》中時，他帶著他的妻子，而他的妻子又帶著一隻雜色的哈巴狗。面對這荒唐的場面，羅斯繼續前進。

如果最後里德飽受折磨的個性壓倒了他的藝術，一些殘留的東西仍然引起共鳴。他在 20 世紀 60 年代和 70 年代的作品被 REM 和 U2 等樂隊追趕。他在 20 世紀 70 年代的生活方式並不完全是主流，但變性、變性和雙性戀現在已成為我們社會結構的一部分。 （海洛因也是如此，現在我想起來了。） 然後是歌曲：《Sweet Jane》中高聳的吉他變奏，近半個世紀後的英雄；像“蛇蠍美人”這樣的歌曲的精緻旋律；三音符的即興重複段，從情緒的懸崖上跌落下來，支撐著「鐘聲」； 《Walk on the Wild Side》是一首輕鬆易聽的歌曲，可以說是有史以來最具顛覆性的熱門單曲。

我一次又一次回顧的版本是不留俘虜，一張 1978 年的兩張現場專輯。聰明、多言、骯髒，而且非常有趣，這是深入 Lou Reed 靈魂的旅程，比他的任何其他唱片都更有趣，我認為更能說明問題。他最偉大的歌曲在舞台伴奏中爭奪注意力，其中有萊尼·布魯斯(Lenny Bruce)、莫特·薩爾(Mort Sahl)，還有某位現任總統候選人，另一位有問題的暴躁紐約人：

[抽菸]沒有香菸我就沒有態度。

[停頓]我寧願得癌症也不願做同性戀。

這並不是反同性戀言論。

這句話從我嘴裡說出來，是一種恭維。

其中一個亮點是里德對“Walk on the Wild Side”的（非常）長的註釋，他在其中無情地進一步註釋了歌曲中的人物（“小喬是個白痴！”），並一路講述了它是如何發生的故事待寫。他算帳——點名嘲笑紐約搖滾樂評論家。他反覆演奏音樂並與質問者爭吵。他飾演盧·里德，又扮演盧·里德飾演盧·里德，創造了一個高度諷刺的人格與反人格、明星與形象的鏡像房間。然而到最後，這一切其實只是一個聰明男孩的畫面，他充滿了不安全感和他永遠無法馴服的惡魔，而且更加無價。

然而，沒有什麼能與這裡可愛、宣洩的「康尼島寶貝」版本相比。這是一種充滿震撼力和抒情插曲的快速訓練。最後，里德放棄了對盧和失蹤的瑞秋的低聲奉獻，並用延長的尾聲取而代之。尾聲由那句充滿希望的短語組成，“愛的榮耀可能會幫助你渡過難關”，一遍又一遍地咆哮。你可以聽到里德胡言亂語，幾乎語無倫次。在他身後，喇叭聲震耳欲聾，一些遊戲伴唱歌手在哀號，幾乎帶著史汀式的宏偉。這場最後的漩渦，他堅持認為愛可以而且必須在面對對他者的仇恨時救贖我們，持續了幾分鐘；讓自己陷入其中並相信它。

音樂終於停止了。 「抱歉，花了一段時間，」里德對著人群厲聲說道。顯然，他已經下車了。