想像一下在晚宴上坐在小理查旁邊：
我記得有一天晚上，我們進行了一場美妙的狂歡。這是我去過的最好的之一。在這場狂歡中，那是極佳的，有人敲我的門。我說：「等一下！這是一場狂歡！
性是藍調音樂的重要組成部分——當然，這種影響也滲透到了搖滾樂中。但可以肯定地說，如果小理查德從未存在過，音樂就不會完全相同。他所帶來的徹底的狂喜、滑稽的興奮是任何人都無法比擬的，即使是Prince也無法比擬。正如我們將看到的，在其他任何明星的生活中，性都沒有扮演如此瘋狂的角色。
事實上，有一個故事表明，理查德今天去世，享年 87 歲，他的職業生涯歸功於他對性慾的擁抱。 1955 年，年輕的理查德·韋恩·彭尼曼 (Richard Wayne Penniman) 在新奧爾良錄製唱片。這次會議是他的重大突破，儘管實際上，當時的一次重大突破涉及被擠進家具店後面的一個小工作室。但理查德的製作人在他錄製的音樂中沒有聽到任何令人興奮的東西。他們去當地的俱樂部享用了一頓液體午餐，該俱樂部實際上被稱為“露珠旅館”。
理查德坐不住了，他跳到一架鋼琴前，高聲唱出他舞台表演中的一首曲子。
事情是這樣開始的——
“A-WOP-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-繁榮！
——並且迅速進入瘋狂的旅程，這基本上是一本相當圖形化的同性戀性行為指南：
Tutti Frutti－好戰利品！
如果不合適—不要強迫它！
你可以給它塗上油脂——讓它變得簡單…
這首歌很骯髒——而且完全無法抗拒。
現在這個，製片人認為，我 可以一起工作。
後來，一組經過修飾的歌詞“Tutti Frutti”被切成醋酸纖維，並開始了理查德古怪而混亂的名聲。他的假聲和鍵盤上無限的爆發力造就了前所未有的心靈力量。它們是他自稱是第一位搖滾之王的有力證據——在他去世時，他是我們文化中與 20 世紀 50 年代初和中期創造音樂的巨人最後的聯繫之一。 （傑瑞李劉易斯仍然活著，享年84 歲。）小理查德、劉易斯、查克貝裡、胖子多米諾、波迪德利和埃爾維斯普雷斯利——我們現在可以看到，他們都做了不同的事情，這些事情共同構成了搖滾樂。但當時他們都不適合做以前從未聽過的事。話雖如此，這樣說是正確的：1955 年，沒有人製作過像《Tutti Frutti》那樣爆炸性的唱片。
理查德獨特的個性是他的名片。他接受的是黑人福音音樂教育；他喜愛羅塞塔·薩普修女，也喜愛當時另一位著名歌手瑪麗昂·威廉斯。和許多搖滾樂的前輩一樣，從貓王到查克·貝瑞，他也迷戀路易斯·喬丹的跳躍牛仔風格。他是一位富有創造力和強大的鋼琴家，但他並不是像普雷斯利或劉易斯那樣出色的綜合影響力。簡而言之，他是一位明星、一位表演家、一股自然力量和一位原創者。 「小理查德發明了一些東西，」歷史學家 Ed Ward 在他的《水果果盤》(Tutti Frutti) 中寫道。搖滾樂的歷史。“回顧多年的奮鬥，生活在南方黑人同性戀酒吧的影子世界，在公交車站和潛水點洗碗時大聲呼喊，他完成了小理查德的發明。”
拋開他的音樂不談，理查德是一種與他的音樂一樣具有對抗性的視覺現象。在（幾乎不用說）這還不是常態的時代，他顯得非常女性化，他在舞台上穿著華麗飄逸的長袍，臉上塗著白色的化妝品，在眼睛周圍畫了眼影，從陽台上都可以看到他的睫毛他演奏過的巨大場地。他以高聳的蓬巴杜髮型結束了這一切。穿著這套衣服，他站在──而不是坐在──鍵盤前，嚎叫著充滿暗諷的歌曲。這就是搖滾樂討厭者所討厭的一切。
「只要提到艾維斯或小理查德，」艾爾頓強在他最近的自傳中寫道，「就會讓〔我的父親〕憤怒地進行一場演講，其中我不可避免地轉變為一個寬大的男孩[小罪犯]，這在演講中佔據了重要地位：有一分鐘我我會很高興地聽《好天哪，莫莉小姐》，接下來你知道的，我顯然會用擊劍擊打偷來的尼龍布，或欺騙人們在平納的骯髒街道上玩“尋找女士”遊戲。
理查德令人驚嘆的性取向——雙性戀這個詞並沒有開始描述它，暗示它只是兩個極——涵蓋了眾多的人，有時甚至是字面上的；在他的鼎盛時期，他每次演出後都會慷慨地舉辦一場狂歡。但童年時期的性剝削和宗教教育給他帶來了惡魔，並在他一生的大部分時間裡折磨他。在最初的讚譽之後，他在與他的音樂一樣極端的立場之間來回搖擺——一年是奢侈的、甚至變態的性行為，然後是貞潔的，甚至是令人討厭的不寬容的宗教信仰。
他的受歡迎程度在他的全盛時期並未體現出來，他在排行榜上的影響相對較小，而且他仍然是 20 世紀最重要和最有影響力的藝術家之一。保羅麥卡尼在公共場合演唱的第一首歌是理查德的熱門歌曲“Long Tall Sally”。 「我小時候的偶像是小理查德，」大衛·鮑伊曾說過；早在他自己開始性和音樂開創性的生活之前，他就被震驚了。米克賈格爾(Mick Jagger) 在20 世紀60 年代初與理查德一起巡演，當時滾石樂隊尚未出名，他每次理查德的震撼和騷亂表演都會坐在舞台邊，只是為了看看他是如何做到的。 「我一生中最激動人心的時刻是與小理查德同台演出，」他的樂隊成員基思理查茲說。
多年來，理查德在日落大道上的凱悅酒店過著威嚴的生活，哀嘆自己的收入多年來被偷走，並時不時地譴責自己的性取向。但有一件事他始終如一——他對自己是誰以及他對這個世界意味著什麼的欣賞：
「只剩下我了……搖滾之王，靈魂的鼻祖和創造者！”
理查德·韋恩·彭尼曼 (Richard Wayne Penniman) 1932 年出生於喬治亞州梅肯，當時正是大蕭條最嚴重的時期。他的父親巴德原本是一名磚瓦匠，後來成為教會執事或某種牧師。後者並沒有阻止他運送非法酒類來供應他經營的當地一家酒吧。巴德 (Bud) 14 歲時與萊瓦·梅·史都華 (Leva Mae Stewart) 結婚。理查德是她的第三個。總共有12個。最後一個孩子出生在他父親的生日那天，但那時他已經死了——在與一位顧客發生口角後在酒吧外被謀殺。
理查德出生時就患有一些輕微的殘疾。他的一條腿比另一條腿短，走路時明顯跛行。一隻眼睛也明顯比另一隻眼睛大。在當今世界，我們可以理解理查德很早就覺得他需要以女性的身份展現自己；在他的敘述中，包括化妝、裹上窗簾，並宣稱自己是「偉大的人」。在那個時代的喬治亞州農村，這並不受歡迎。理查德說，他的父親毆打他，有時甚至赤身裸體，並譴責他不是他想要的兒子。
父親過世後，男孩的生活變得更好，之後他在一個相對充滿愛的環境中長大；在他的整個職業生涯中，他與母親和兄弟姐妹保持著密切的關係。然而，早些時候，他因麻煩製造者而臭名昭著。當他還是個孩子的時候，他就喜歡搞些有點古怪的惡作劇——有時會把大便拉進罐子或盒子裡，然後把罐子留在食品儲藏室裡讓他媽媽找到，或者把盒子包起來作為禮物，送給一個年長的鄰居。
理查德為他的授權傳記查爾斯懷特（Charles White）詳細講述了口述歷史。小理查德的生活和時代，並且可以肯定地說，再也不會從搖滾明星那裡聽到更明確或更令人震驚的報告。作為記錄，人們應該注意到，理查德在數十年的饒舌、有趣、有時甚至令人震驚的採訪中，始終全心全意地擁護這位大歌後斷言記憶、重複記憶、回顧記憶、修改然後收回記憶的權利……然後再次重複它們，隨著撤回走回去，然後也撤回。敘述者太不可靠了。
在當今世界，我們會報道說，他剛走出青春期，顯然就遭到了鄰居中年長女性的猥褻和強姦。理查德本人是這樣描述的：
與我坐在一起的一位女士——我稱她為 Miz C，因為她還活著——會要求我與她發生性關係。她會說：“男孩，你現在有多大了？”我會說：“我不知道。”她會看著並說：“哦，你已經足夠大了。”她會說：“過來吧。”然後她會把它放在自己身上，尖叫著喊著，「男孩，你帶來了我，你帶來了我，你帶來了我，」這意味著她感到興奮。她會把我推起來。我什麼也沒做。她已經完成了這一切。她把我推了起來。她只是想要我。
理查德描述了更糟糕的情況：
我們曾經和一位名叫 RMS 的女士發生過性關係，她經常在晚上出現在學校操場上，男孩們會在她身上開火車——連續六個、七個、十個男孩。
他也曾被年長男子猥褻：
有時白人會用他們的車接我，帶我到樹林裡，試著讓我吸吮他們。很多黑人都不得不這樣做。這件事發生在我和我的朋友海絲特身上。我跑進樹林。我的朋友他做到了。這讓我感到噁心。我很害怕。同性戀的真正原因是我和一個叫「兄弟男孩」的人在一起，他是一名雜貨店男孩。兄弟男孩真的讓我很著迷——他和海絲特。它從他們開始，並不斷發展。
理查德從小就具有音樂天賦。他和他的家人在教堂唱歌，有時也在其他地方唱歌。他曾經與羅塞塔·薩普修女會面並唱歌。但他似乎與生俱來的狂野很快就讓他在年輕時就陷入了20 世紀40 年代南方腹地的一個奇怪、危險、虐待和豐富多彩的世界，充滿了吟遊詩人、格格不入、女性模仿者、掠奪者和騙子。他開始在鎮上的巡迴演出中唱歌——自封的唯靈論者等等。他最終逃離了一個名為「亨德森博士醫學展」的組織，該組織出售蛇油，理查德每晚都會為此演唱路易斯喬丹的《喀裡多尼亞》。接下來的幾年裡，他在 B. Brown 和他的管弦樂團、來自阿拉巴馬州的 Sugarfoot Sam、King Brothers Circus、Tidy Jolly Steppers 等樂團中度過。
B. 布朗讓他穿著紅色洋裝登上舞台，稱他為拉馮公主。他後來回憶說，一路上，他遇到了各種各樣的人物——偉大的藍調演奏家羅伊·布朗，他寫了《Good Rockin' Tonight》；瑪麗·坎寧安女士 (Miz Marie Cunningham)，擁有亞特蘭大繁華的奧本大道 (Auburn Avenue) 的一個街區，牙齒上鑲著鑽石；羅莎修女，賣了一種叫做「祝福麵包」的東西（「這只不過是普通的舊麵包」）；一位名叫比利·賴特 (Billy Wright) 的藍調歌手向理查德介紹了他標誌性的白色化妝品 Pancake 31；最後，一位名叫埃斯奎里塔（Esquerita）的鋼琴演奏家，他本身就是一位明星，他會向理查德展示那個留著蓬巴杜髮型的黑人同性戀者在鋼琴上瘋狂敲擊的模板。
理查德的才華很早就為許多人所見。 1951 年底和 1952 年初，他在亞特蘭大為 RCA Victor 錄製了多首歌曲；這些音樂符合當時典型的音樂風格，稱為福音藍調或「跳躍藍調」。這些歌曲毫無蹤跡，很快他又回到梅肯洗碗。他與新樂團 Tempo Toppers 一起前往新奧爾良，然後前往休斯敦，在那裡他再次有機會錄製唱片，這次是與臭名昭著的 Don Robey 在 Peacock Records 合作。
詞曲作者兼才藝竊竊私語者約翰尼·奧蒂斯當時也在場，他回憶起見到理查德時的樣子：
我看到這個蠻橫的人，長得好看，很有女人味，留著大蓬巴杜。他開始唱歌，而且唱得非常好。我喜歡它。他讓我想起黛娜華盛頓。他做了幾件事，然後就倒在了地板上。我認為他甚至分裂了，儘管我的看法可能是錯的。我記得它非常美麗、奇異、充滿異國情調，當他接通時，他說：“這是小理查德，藍調之王，”然後他補充道，“還有女王！”我當時就知道我喜歡他。他太棒了。當時他對周圍的許多人來說都是新人，他們只是說，“男孩，那是另一回事。”
羅比是一名罪犯，而且可能是一名組織犯罪分子；但他創作了一些那個時代的重要音樂，包括Clarence “Gatemouth” Brown 和Johnny Ace 的作品，Johnny Ace 在25 歲時在後台持槍閒逛時自殺了。王》原版）普雷斯利後來的熱門歌曲“Hound Dog”。毆打得很厲害，以至於住院並最終不得不接受治療。
理查德回到梅肯並組建了自己的樂隊“Little Richard and the Upsetters”，該樂隊旨在成為一支致命的樂團，並使他成為明星。
理查德有望成為該地區重要的音樂力量，但他的個人生活受到干擾。在他的口述歷史中，理查德說他有一個名叫范妮的女朋友，他誘使她半裸地開車和他一起兜風，並引誘男人與她發生性關係，以便理查德可以觀看。 （「她年紀不大。我以前很喜歡看到她。」）理查德最終被捕了。他說他的律師是這樣處理他在喬治亞州童年的結局的：
他告訴法庭，「這個黑鬼要離開小鎮了。他不會再在這裡了。所以他們放了我，我也離開了梅肯。因此我不能再回去那裡玩了。我們只是留在路上。
然後，他成為一名熟練的樂隊領隊和明星，帶領一大群音樂家長途跋涉，在崎嶇的道路上到達這個國家的可怕角落，偶爾會引起混亂。一天晚上，他在德克薩斯州阿馬裡洛的一場演出中被捕，第二天晚上在拉伯克，引發了一場騷亂。觀眾中的巴迪·霍利（Buddy Holly）充滿敬畏。在霍莉短暫的職業生涯中，兩人的生活經常有交集。 （理查德後來講述了一個故事，霍莉那天晚上帶他去他家吃晚飯，但霍莉的種族主義父親不讓他進去。目前還不清楚這是否真的發生了。）
在這段時間裡，理查一直纏著洛杉磯一家唱片公司 Specialty Records，想聽他的音樂。在讓理查德擺脫孔雀合約時遇到了一些困難後，Specialty告訴理查德他可以在新奧爾良見到他們的製片人。理查德拋棄了他的樂隊，前往南方。 （樂隊陷入困境，臨時聘請了另一位留著高蓬巴杜的狂野佐治亞歌手，一個剛出獄的男子介入並自稱為“小理查德”。他的名字叫詹姆斯·布朗。令人驚訝的是，樂團後來又用另一位喬治亞州歌手奧蒂斯·雷丁來扮演同樣的角色。
他在 Specialty 的製片人是邦普斯·布萊克威爾 (Bumps Blackwell)，他後來成為了山姆·庫克 (Sam Cooke) 的職業生涯的掌管者。工作室是 Cosimo Matassa 的所在地，Fats Domino 和 Dave Bartholomew 創作了 Domino 的許多熱門作品。
但會議並沒有取得進展。布萊克威爾後來這樣說：「問題在於他的外表和聽起來不一致。如果你看起來像泰山，聽起來像米老鼠，那就行不通了。就在那時，他們回到了露珠旅館——布萊克威爾了解了理查德在台上所做的事情。
根據歷史學家拉里·伯恩鮑姆 (Larry Birnbaum) 的說法，“tutti frutti”這個詞可以追溯到一首 1938 年的歌曲，由 Slim and Slam 樂團演唱。事實上，那個時代所有的突破性熱門歌曲都是早期歌曲的變體。但理查德的無伴奏開場和曲調本身顯然都是原創的。布萊克威爾覺得他找到了一輛符合這位歌手形象的交通工具。他聘請了一位年輕的想成為詞曲作者的多蘿西·拉博斯特里（Dorothy LaBostrie）來重塑歌詞。在這個廣為人知的故事中，理查德羞於在年輕女子麵前唱出自己的原創歌詞，最後面牆為她彈奏，以便她能想出新詞。它們很簡陋——“我有一個女孩/名叫蘇/她知道該怎麼做”——但很有效。在家具店錄製「Tutti Frutti」的錄音持續了 15 分鐘。
這是世界改變的時刻，也是一顆恆星誕生的時刻。
《Tutti Frutti》並沒有像 Jerry Lee Lewis 的《Whole Lotta Shakin' Going On》那樣大受歡迎，但那是兩年後的事了。那是 1955 年。貓王艾維斯普萊斯利 (Elvis Presley) 的《心碎旅館》(Heartbreak Hotel) 是他的首部全國熱門歌曲，直到明年初才會發行。
1955 年，理查德對音樂的古怪、近乎歇斯底里的態度是前所未有的，也許以前也不受歡迎。但隨著美國戰後重建，新一代青少年進入了消費市場，有些人有錢買唱片或出去聽點唱機音樂。理查德和他的一些同時代人製作的唱片讓許多傳統流行樂、爵士樂甚至一些 R&B 從業者感到瘋狂：它很粗糙——有時過於簡單，有時又大聲而粗俗。它過度依賴鳴響的薩克斯風或轟鳴的鋼琴。除此之外，它通常是一種新的音樂創作（如多米諾的音樂），或者它代表了通常單獨練習的音樂的某種奇怪的融合——就像查克·貝裡（Chuck Berry）早期的歌曲是R&B 與白人鄉巴佬音樂的交叉。但孩子（a）並不關心，並且（b）喜歡他們聽到的內容。而且，從經濟角度來看，他們第一次有了在市場上受到關注的方式。
無論如何，「Tutti Frutti」幾十年來一直引起反響。 20 世紀 90 年代，Mojo 雜誌將其列為有史以來最重要的搖滾歌曲排行榜的首位。搖滾作家尼克·科恩為他的第一本書命名阿沃波帕魯波帕沃普竹。
這還是一個保守的 20 世紀 50 年代的美國；理查德可能是此時這個國家最浮誇的公眾人物：“當理查德第一次到達好萊塢時，他是如此遙遠！”布萊克威爾回憶道。 「他的頭髮被處理得高過頭一英尺。他的襯衫聲音很大，看起來就像是喝了覆盆子汁、櫻桃汁、麥芽和蔬菜，然後吐了一身。夥計，他真是個怪胎。
毫不奇怪，理查德此時成為黑人明星的縮影，他的作品被白人藝術家挪用——變性和重新包裝。帕特·布恩將因其中最可悲的事情而永遠被人們銘記，吃一塊膨化飼料「Tutti Frutti」——進入前十名，而理查德的版本從未進入前二十名。
_
理查德的《水果繽紛》的後續作品是《長高莎莉》，據布萊克威爾說，這是一位年輕女子給他帶來的，她想為生病的阿姨賺點錢。上面寫著：“看到約翰叔叔和高高的莎莉/他們看到瑪麗阿姨，然後他們跳回巷子裡…”
大多數人將「高高的莎莉」這個詞視為我們所謂的跨性別者的代號。布萊克威爾和理查德將這個想法融入了一首歌中，並以驚人的速度錄製了這首歌，以至於帕特·布恩的版本無法與之競爭。 （布恩嘗試過，但沒有成功。）這首歌，就像“Tutti Frutti”一樣，在一種文化中迴盪——至少在利物浦。 「這張唱片讓約翰停下了腳步，」保羅麥卡尼和約翰列儂的一位年輕朋友多年後回憶道。 「他那天的反應讓每個人都銘記在心，因為他真的被這張唱片震驚了。他不知道該說什麼，這對約翰來說是最不尋常的。
約翰·藍儂很久以後說：
我一聽，真是太棒了，說不出話來。你知道你是怎樣被撕裂的嗎？我不想離開艾維斯。在我的生命中，貓王比宗教更重要。我們都面面相覷，但我不想說任何反對艾維斯的話，甚至心裡也不想。他們兩個怎麼會出現在我的生命中呢？然後有人說：“這是一個黑人在唱歌。”我不知道黑人會唱[搖滾樂]。那麼艾維斯是白人，小理查是黑人？ 「謝謝你，上帝，」我說。
理查德只有幾首單曲進入美國流行音樂排行榜前十名。但他創作了十幾首 R&B 歌曲，其中八首進入了前三名。理查德和布萊克威爾一起炮製了一首又一首熱門歌曲：《Rip It Up》、《Ready Teddy》和《Lucille》。
理查德有著布魯斯歌手般的嗓音，但直接朗讀時並沒有真正令人信服。他的主要作品成功地匯集了多種動態力量：緊迫感、慾望、焦慮、興奮和宣洩。如果說他加快了速度的話——”珍妮珍妮」 完全是瘋狂的。他也開始了性愛，在“Rip It Up”（“Gonna rip it up / And ball night”）和泰坦尼克號“Good Golly，Miss Molly”（“她確實喜歡打球”）中完全放棄了暗示和暗號。
他的唱片的力量無非源於他的表達：“小理查德是少數幾個歌手之一，他用無意義的聲音和不連貫的短語和圖像比用正確構造的歌曲更具表現力，”查理吉列在他的早期作品中寫道。城市之聲。 “幾乎所有其他歌手都需要一些紮實的想法來即興創作圖像，但小理查德幾乎什麼都沒有。”
理查德最初的搖滾明星生涯從1955 年到1957 年持續了大約18 個月。一起。他的表演因引起騷亂而聞名。理查後來說，巡迴演出的艱辛是可怕的：一天兩到三場演出，有時一週七晚。他是那些不喜歡成為每場演出明星的表演者之一，並在舞台上努力推動他的樂隊，創造新的興奮和瘋狂水平。他聲稱他的樂隊每次演出兩到三次都會讓他們的西裝出汗。
很快，理查德開著一輛凱迪拉克去看演出，後車箱裡裝滿了現金。演出結束後，他開始放縱自己。他說，性是大雜燴。他在演出結束後邀請他的樂隊成員（即他的員工）參加性派對：
我以前喜歡看這些人和我的樂團成員做愛。我會付錢給一個有大陰莖的男人來和這些女人發生性關係，這樣我就可以觀看她們。這對我來說是一個很大的刺激。如果女孩們認為她們不能接受，我會看著他讓她們接受。當我看著的時候，我會在有人吃我的奶子的時候自慰。他們應該叫我「觀察者理查」。我所有的同性戀活動其實都是自慰。我曾經每天做六、七次。事實上，每個人都曾經告訴我，我應該為此獲得一座獎杯，我經常這樣做。我必須成為一名專業的傑克提供者。我這樣做只是為了做某件事，一天七、八次。
有一天，他在喬治亞州薩凡納巡迴演出時，在窗外看到一位 16 歲的年輕女子。他在她家找到了她。 （「他知道我是女孩嗎？」她問。）這是一段近兩年斷斷續續的關係的開始，在此期間，她會給自己改名李安吉爾。理查德講述了他們的關係的令人震驚的故事：
巴迪[霍莉]喜歡天使。對女人來說，他是一個狂野的男孩。有一次我們在派拉蒙劇院演出，當我和天使吸吮我的奶子時，巴迪走進了我的更衣室。安吉爾擁有西方最快的舌頭。好吧，她對我這麼做了，巴迪拿出了他的東西。他已經準備好了，所以她張開雙腿，他把它放進了她的體內。當他們在舞台上介紹他的名字時，他正在和安吉爾做愛，我正在自慰，安吉爾正在吸我！他試圖衝上舞台。他也做到了。他說完，就上台了，身上還沒有繃緊繃帶。我永遠不會忘記這一點。他來了又走了！
就安吉爾而言，多年來，當被問及理查德的一些故事時，她一直表示異議：“我想，和人們在同一個房間裡……做事……意味著我是其中的一部分，”她告訴作家冗長格Q2010年理查德的個人資料”，那年她 70 歲了。“但理查德永遠不會讓任何人碰我。房間裡發生的事情卻是另一回事。理查德擁有豐富的想像。
他的名氣也透過其他方式傳播。女孩無法自拔。這部電影是當時眾多搖滾剝削電影之一，但在這種背景下，它是一種奇怪的東西，不是一部廉價的B 級電影，而是一部大銀幕彩色電影，裡面有真正的電影明星：湯姆尤厄爾和傑恩曼斯菲爾德。理查德與胖子多米諾、艾迪科克倫和吉恩文森特一起演唱了兩首歌。
理查德是最早公開抱怨那些利用他這樣的藝術家的唱片公司貪婪的財務行為的明星之一。布魯斯和搖滾唱片公司的生意是徹底腐敗和複雜的生意。歌曲創作和唱片版稅的分配方式多種多樣，從徹底的盜竊到純粹的貴族和剝削。無論如何，理查德總是抱怨他那微乎其微的半美分版稅費率——以及給像他這樣的明星打電話給唱片公司帶來的麻煩。 「如果你為了錢而說話，你就是一個麻煩製造者，」他在 20 世紀 80 年代告訴 BBC 採訪者，「但如果你只是順從，什麼也不說，你就是一個好孩子。從來都不是一個好人男生」。
熱門歌曲製作人理查德外出巡演，在非常大的場地演出，每晚都讓他的觀眾陷入瘋狂。他為家人在洛杉磯買了一棟大房子，然後搬到了西海岸。
接下來發生的事情是一系列不同事件中的一個，這些事件一度似乎標誌著搖滾時代的結束。巴迪·霍利在一次飛機失事中喪生；查克貝裡 (Chuck Berry) 因與未成年女孩有染而入獄；普雷斯利 (Elvis Presley) 參軍；傑瑞李劉易斯 (Jerry Lee Lewis) 因與 13 歲的表弟結婚而毀了自己的職業生涯。理查本可以成為他一直想成為的曾經和未來的搖滾之王。
相反，1957 年 9 月，他決定永遠離開搖滾樂。
不幸的是，他在澳洲之旅中做出了這個決定。
他留下一片混亂，飛回家，在任何人阻止之前，他公開放棄了自己的音樂，然後去了阿拉巴馬州的聖經學校。他說，有一天，一位傳教士敲響了他在洛杉磯的家的門，他聽了之後又回到了他的教會根源。他在華盛頓特區的佈道者會議上認識了一位名叫歐內斯汀·坎貝爾的女士，並最終與她結婚。
最終，這一切都如你所期望的那樣進行。理查德開著一輛黃色凱迪拉克在校園裡轉悠，擾亂了教室。他在亞特蘭大的一家紳士俱樂部找到了李安吉爾，並試圖重新聯繫。 （她拒絕了。「我當時只有 17 歲……他是一名傳教士，而我是一名脫衣舞孃，我對此感到內疚。」）當他最終結婚時，他遲到了六個小時。理查德的名氣顯然對學校很有價值。在他的敘述中，當他被抓到引誘一名年輕男學生時，他們甚至忽略了這一點。但他最終還是離開了。他專注於一張福音唱片（由昆西瓊斯安排弦樂），最終在近五年的時間裡遠離了他過去的黑暗面，至少在公開場合是如此。
1962年，他前往英國與山姆庫克（Sam Cooke）主演一系列演出，這是一個轉捩點。無論如何，理查德發現他的福音歌曲無法與庫克的煽動性表演相提並論。他恢復了搖滾表演，並立即再次引起轟動。 “您如何形容您所見過的最激動人心、最動感十足的舞台表演？”寫了新ME那次巡演中的小理查德表演。 「我聽過很多關於觀眾反應的事情，我認為這其中一定有些誇張，」米克·賈格爾後來回憶道。 「但這都是真的。他讓整個房子陷入了徹底的瘋狂。
在利物浦和漢堡，披頭四為他開場。他特別與保羅麥卡尼建立了聯繫，並向他展示瞭如何完成他標誌性的尖叫。 （您可以在披頭四的「高高的莎莉」版本。）列儂一開始表現得很恭敬——要求理查德簽署一份紀念計劃，甚至包括他的地址，以防有一天這些青少年不可思議地到達美國。但理查的其他滑稽動作卻毫無用處：
約翰的性格很惡劣……約翰會做出他沒有禮貌的行為（放屁），然後跳過去，把風吹遍整個房間，我不喜歡這樣。你知道，有時他會連續做兩件事，然後說：「喔哦！他今晚做了兩個。這會讓我很煩惱。我不想聽那些東西，你知道。
他回到家並向家人和宗教團體宣布他將重返搖滾樂的消息。大約在這個時候，他在長灘一家男廁的突襲中被捕；這幫助結束了他的婚姻。 （「歐內斯廷是對的，」理查德後來回憶道。「我是一個疏忽大意的丈夫。一個糟糕的丈夫。」）他再次上路，在全國各地演出，包括拉斯維加斯。 （有一段時間，他的巡迴演出中有一位名叫吉米·詹姆斯（Jimmy James）的左撇子吉他手；他最終因演出遲到而被解僱。他後來以自己的真名吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix ）名聲大噪。
一天晚上，《迪克·卡維特》節目的主持人正在採訪埃里希·西格爾，他對最暢銷的節目感到興高采烈。愛情故事，麗塔·莫雷諾坐在他旁邊的沙發上。莫雷諾旁邊的理查插嘴：
「讓我說些什麼。我的主——你正在接管整個演出！然後他開始謾罵說沒有人能寫一本關於愛情的書。
當莫雷諾想說什麼時，理查說：「閉嘴！關閉向上！
「你正在和一個波多黎各女孩說話，」她警告他。
“你正在和喬治亞州的桃子說話！”理查回擊。
在節目的後期，耶魯大學古典學教授西格爾討論了埃斯庫羅斯和歐裡庇得斯，以及大眾讚譽和批評欣賞之間的緊張關係，就像當時的人們所做的那樣，紐約約翰·西蒙·理查德再次爆發，顯然是在批評的話題上。
“我不在乎你寫什麼，”理查德告訴大家，“我不明白一個人在不吃豆子的情況下如何知道豆子應該放在鍋裡！”
與此同時，狂野的表演仍在繼續——“他會把你打到地上，”一位音樂家回憶道，“然後他會再走半個小時”——他的台下生活也是如此：
我們在紐約的華爾道夫酒店住了大約一個月，費用由華納兄弟承擔。安吉爾和其他一些女孩一起飛來，我們度過了一段美好的時光。這時我開始吸毒，吸食大麻並吸食少量古柯鹼。我們過去經常狂歡。每當我在洛杉磯時，我們都會在拉布雷亞和日落的卡羅萊納松樹汽車旅館預訂一間套房。我們只是讓這一切都過去。所有的妓女、騙子和毒販都聚集在那裡。我會邀請一些特別的人一起去，比如基思·溫斯洛（Keith Winslow），他是我遇到過的最好的代客，一個叫奇克（Chick）的人，還有另一個叫小傑西（Little Jessie）的人。還有女孩。各種各樣的女孩。我會是第一個開始的人。我會說：「每個人都脫掉衣服。現在就把它們全部脫下來，」有時，如果它們有點慢，我就會自己把它們拉下來，然後把它們放下。他們會非常震驚，不知道該說什麼。直到一切結束前他們都不知道發生了什麼事。
類似的故事也來自他的音樂家。服務生也有故事：
「……黛安和我們一起待了很長一段時間。她稱我為她的學生。我們以前每天都狂歡。她曾經在所有人面前自慰，而且她總是想參加比賽。每個人都想參加比賽。那時候的性是令人難以置信的。我覺得現在速度變慢了！
聽完我所說的話，這可能看起來很奇怪，但理查德一直是一個非常虔誠的人……”
到了1980年，小理查德已經活了四、五歲了，他才40多歲。自從他巡迴演出、演講——天哪，他是怎麼說話的——並錄製唱片後的幾十年裡，他定期復出。溪事，從 1970 年開始，就是一個很好的例子；它充滿活力，是不可否認的人物的作品；但在搖滾樂統治幹部的情感發生巨大變化的時代，其復古的情感和製作使得聆聽不那麼引人注目，更不用說他們的製作技術了。即使他在這首或那首布魯斯歌曲中演唱得令人信服，表演者和歌曲之間也存在脫節。全世界想聽到小理查德哀嚎「我是一個兩次失敗的人」嗎？
到了 20 世紀 70 年代末，他也是一個可卡因狂人，並以天使粉和海洛因作為補充。 「每次我擤鼻涕的時候，我的手帕上都會有血肉，它已經侵蝕了我的膜，」他說。
他以婚禮上的名人司儀而聞名，或者你可能會在電視上看到他好萊塢廣場，或者做一個古怪的客串在電影中在比佛利山莊落魄。
然後他畢生的工作又被撤回了。他再次找到了上帝，並致力於銷售聖經，這是一本以非洲為中心的版本，名為《黑人傳統聖經》——售價 24.95 美元。在 20 世紀 80 年代，BBC 發現他又在講道諷刺的是，他在洛杉磯的一家店面黑人教堂裡擔任牧師，他的老朋友約翰尼·奧蒂斯是白人，但一生都在黑人社區度過。
「我拒絕同性戀，」他宣布。 “我拒絕性。現在我從事工中得到了興奮……我對搖滾樂的真正信念——多年來有很多短語歸因於我——是這樣的：我相信這種音樂是惡魔般的。我看過這個國家的搖滾樂團和龐克搖滾人士。他們的一些歌詞是惡魔般的。他們談論反對上帝。
他再次出現在脫口秀節目中，但這次他穿著保守，留著樸素的爆炸頭，然後繼續說，萊特曼，向主持人解釋當他是同性戀時他是如何不是一個男人，但現在他曾是一個男人，因為他可以體驗與女人發生性關係。萊特曼禮貌地點點頭。
他的最後一幕異常安靜——他已經很多年沒有出現在公眾面前了。他的律師稱死因是骨癌。理查德在田納西州度過了晚年。
你可以記得理查本人就是某種受害者，也是一個傷害他人的人。你還可以記得他出生在一個對任何非裔美國人來說都不友善的世界，對一個身體有缺陷的人來說更糟糕，對一個發現自己無法生活在社會性別結構中的人來說更糟糕的時間。
他的倖存本身就是一個奇蹟——而他這位馬拉松巨星的一生則完全是另一個層面上的奇蹟。
有一張小理查德的照片，一幅狂喜的肖像。他站在三名粉絲面前，也許是一場演出前的後台，她們都是可愛的年輕非裔美國女性，她們都為能見到這樣一位明星而興奮不已。在他的右邊，一個人難以置信地指著那個人。在她身後，另一個人微笑著抬起頭，以確保她在鏡頭中。在他的左邊，一個女人溫柔地托住他的下巴，在他的臉頰上印下純潔的一吻。
理查德，就他而言……嗯，他是小理查德。他穿著一件明顯是搖滾明星的外套；他的牙齒周圍塗著閃閃發光的口紅，上面有最窄的鬍鬚——一條細線畫在他的上唇上方。頭上戴的是蓬巴杜髮型—那龐巴杜髮型，搖滾史上最偉大的頭髮山。但你沒有註意到這些，因為理查德抬起了眼睛，當女人的嘴唇接觸到他的臉時，他的眼睛向上滾動。確實，這可能有一部分是嘲諷，但那眼神中卻蘊含著他自己的狂喜時刻。
它說：這就是明星，這就是他受到的對待，這就是一切，這就是一切。在這個時刻，一位偉大而陷入困境的明星——從音樂、音樂會和狂歡中休息一下——可以感到幸福。
Philomena 
Philomena 
Philomena