沉默的布魯斯的製作

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約'正在閱讀推薦時事通訊。在這裡註冊每晚得到它。

布魯斯威利的明星之路1984 年在 ABC 的董事會會議室開始。兼職創作者格倫戈登卡倫希望與威利斯一起扮演男主角大衛艾迪生，威利斯是一位來自新澤西州的前調酒師，他唯一值得注意的功績是客串了《邁阿密風雲。高層極力推薦一個名人與西比爾謝潑德(Cybill Shepherd) 搭檔，後者是一位模特兒出身的女演員，自20 世紀60 年代末以來一直是人們熟悉的面孔，直到房間裡唯一的一位女高層宣布，她更喜歡威利斯，因為他看起來像「一個危險的混蛋」。

威利斯得到了這個零件，並為艾迪生帶來了火線能量。這個角色是一個充滿矛盾的達格伍德三明治。他自稱是性別歧視者，很高興為女老闆工作，並且富有同情心和俠義精神。他是澤西人（和威利斯一樣），有共同的風格，但可以玩馬克思兄弟級別的雙關語；放棄對古典音樂、戲劇、詩歌和神話的提及；並開始無伴奏合唱 60 年代靈魂樂經典。當他不處理案件時，他就生活在充滿藝術、文化和流行音樂的大腦中。威利斯有著砂紙般的男高音嗓音、強健的身體、略微後退的髮際線、壞男孩般的傻笑和深情的眼神，他的小丑行為是出於自我保護，令人信服。他內心是一個浪漫的人，能夠產生強烈的、甚至是注定的渴望——這種品質在編劇們最終在第三季讓大衛和麥迪（謝潑德飾）走到一起之前，在各種自我封閉的情節故事情節中得到了展現，摧毀了「他們是否願意」。

在短短幾個月內從默默無聞變成電視超級明星後，威利斯立即開始為電影事業奠定基礎。他從 80 年代末開始拍攝兩張 Blake Edwards 的照片，相親和日落，多年來，他繼續塑造超語言智者形象，包括作為受老鼠幫影響的主角哈德遜霍克,酗酒小報記者彼得法洛 (Peter Fallow) 在災難性的布萊恩德帕爾馬 (Brian De Palma) 改編的電影中虛榮的篝火，前黑幫出身的郊區居民吉米圖德斯基 (Jimmy Tudeski)整個九碼及其續集。很容易想像出另一個時間線，其中威利斯避免了大男子主義的動作英雄角色，而是成為了類似於藍領加里·格蘭特的人：一個謹慎、有自知之明、巧舌如簧的魅力者，他很少打任何人，因為他太擅長了。

但到時候威利斯因失語症於三月退休患有一種影響言語和認知的腦部疾病，他最出名的是扮演克林特·伊斯特伍德、查爾斯·布朗森和兩位80 年代動作巨星的傳統，扮演異常暴力、沉默寡言的男人，他早期的角色為他們提供了另一種選擇：西爾維斯特史泰龍和阿諾史瓦辛格。他的轉變是流行文化史上最劇烈的轉變之一。 1998 年，麥可貝執導的科幻動作片世界末日威利斯飾演一個憤世嫉俗、脾氣暴躁、無所不知的石油鑽工，大致模仿了現實生活中的油井消防員雷德·阿代爾（Red Adair），後者曾在約翰·韋恩史詩中虛構地獄戰士。大衛·艾迪生（David Addison）每年都被清除一些。取而代之的是 20 世紀 50 年代美國男子氣概的願景。

近年來，守口如瓶、大男人主義的威利斯化身越來越多地在直接視頻快速展示中展示這為他帶來了日復一日的報酬，相當於光榮的客串。在這些作品的拍攝現場，他不記得台詞了，而且似乎不知道自己在哪裡。威利斯的專業團隊成員——製片人蘭德爾·埃米特、他的製作夥伴斯蒂芬·J·艾茲和演員亞當·休爾·波特——並沒有接受演員明顯無能的現實，而是選擇減少他的放映時間，刪減盡可能多的台詞。 （他的律師馬丁·辛格，告訴洛杉磯次，「我的客戶在醫學診斷後繼續工作，因為他想要工作並且能夠這樣做，就像許多其他被診斷患有失語症但有能力繼續工作的人一樣。」）

威利斯從一個能言善道的浪漫大佬轉變為一個沉默寡言的笨蛋，這使得所謂的剝削行為更容易隱藏，這是對他職業生涯後期衰退的悲慘諷刺。在某些方面，他的寡言少語模式——他職業生涯的大部分時間都處於這種模式——讓觀眾很難看出他已經不再完全在場了。

六年前虎膽龍威約翰麥克萊恩在中富廣場赤腳跑過碎玻璃，史泰龍因為觀眾的喜悅而懲罰了自己第一滴血，掀起了單人軍隊驚悚片的熱潮。蘭博是的士司機特拉維斯·比克爾（Travis Bickle）通過弗蘭肯斯坦的怪物：美國政府製造的殺人機器，讓他自生自滅，對抗虐待他的警察，這些警察折磨他，直到他崩潰，帶領國民警衛隊進行搜捕，跳下懸崖，縫上他的嘴自己的手臂在沒有麻醉的情況下張開傷口，並點燃了一座城鎮。 40 年後再次觀看這部電影，你會發現 70 年代陳詞濫調的男子氣概正在衰退，取而代之的是 80 年代的版本：體毛更少；更多肌肉；對沒有男子氣概的人和任何堅持以適當的、既定的方式做事的人表示蔑視；與女性或關於女性的對話減少。

據推測，這類項目需要某種類型的領導者：通常是一個頭骨破裂、喉嚨割斷的男人，看起來好像每天在健身房呆四個小時，嘲笑任何期望英雄上場的人照章辦事，在殺戮前後故意發表陳腔濫調的台詞。這種形式非常受歡迎，以至於那些不一定適合這種形象的演員也採用了它。伊斯特伍德當時已經 50 多歲了，是這類影片的先驅，為他增加瞭如此多的肌肉質量《心碎山脊》、《城市熱火》、《新秀》、還有兩部《骯髒的哈利》電影，他開始像他的年輕競爭對手一樣出現在健身雜誌封面上。 1989年的時候黑雨，麥可道格拉斯 (Michael Douglas) 成為電影明星，飾演雅痞無賴，他飾演史泰龍式的紐約警察，護送一名被捕的黑道成員到日本，侮辱幾乎所有他遇到的人，無視禮節和規則，最終因英雄主義，被譽為對日本人有許多教導的人。

1987 年，另一部電影，虎膽龍威，被推銷給工作室高層蘭博在辦公大樓裡。該項目被認為具有如此內在的商業潛力，僅基於這個概念，製片人和發行工作室 20 世紀福斯決定在不選主角的情況下開始製作。他們將麥克萊恩推薦給了史泰龍、史瓦辛格和梅爾吉勃遜；都拒絕了。據報道，庫爾特·拉塞爾、伯特·雷諾茲、伊斯特伍德和哈里森·福特都曾被考慮過。威利斯的最終選擇——以當時聞所未聞的 500 萬美元聘請來鎖定一個名字，任何名字——引起了爭議，在某些方面甚至可笑。大眾只知道他是一位能言善道的浪漫喜劇主角、西格拉姆酒櫃的推銷員，以及一位未來的 R&B 明星舞台上的布魯諾。這部電影提前首映兼職的最後一季，他退出了電視界，並宣告了該劇的滅亡。

威利斯被證明是完美的，原因有很多，包括他人性化的男子氣概（與史泰龍和施瓦辛格的無敵狀態形成鮮明對比）以及他作為一個快速思考問題解決者的可信度。電影製片人將麥克萊恩定位為雷根時代的美國藍領，就像詹姆斯龐德一樣，詹姆斯龐德思念分居的妻子霍莉（邦妮比蒂莉亞飾），並與其他上班族結成聯盟，同時他褻瀆官僚、自鳴得意的官員，甚至影片中的反派是一位冷嘲熱諷的德國恐怖分子，他引用了亞歷山大大帝的話，並在倫敦的約翰菲利普斯購買了他的西裝。導演約翰麥克蒂爾南將蘭博式的姿勢和撅嘴的動作保持在最低限度。來自肩袖手術疤痕（實際上
威利斯）穿著背心展示了麥克萊恩在電話中與他的新朋友、洛杉磯警察局警官阿爾·鮑威爾（雷金納德·維爾約翰遜飾）的哭泣方式，同時要求他告訴霍莉，她是“發生在像我這樣的流浪漢身上的最好的事情，麥克萊恩是一個人，而不是一個超人。儘管威利斯可能很自大，但他不斷強調角色的脆弱性，並藐視 80 年代動作電影的規範。威利斯飾演的麥克萊恩與約翰·庫薩克飾演的跆拳道哲學家勞埃德·多布勒一樣具有創新精神。說任何話次年。

然而，隨著時間的推移，威利斯開始遠離他所化身的深思熟慮的普通人動作英雄。虎膽龍威以及更多倒退的大男人主義角色。這虎膽龍威續集更典型的是那個時代的 R 級動作大片，強調麥克萊恩的尖酸刻薄的憤世嫉俗和致命的技能，而不是他的人性。很難判斷威利斯是否想把兼職即使在後視鏡中，如果那些面無表情的殺手部分滿足了他作為演員的某種需求，或者如果他只是在做他知道觀眾會付費觀看的事情。

兩條路分岔了低俗小說。它是 90 年代電影中最熱門、最出人意料的熱門電影之一，對犯罪電影的影響力與虎膽龍威一直在行動。像所有人一樣昆汀·塔倫提諾圖中，它的主角是浮誇的、多言的自戀者，他們透過戲謔和獨白來表達自己。這兼職威利斯本來可以演好這樣的角色（很容易把他想像成哲學殺手文森特·維加），但塔倫提諾選擇讓他反類型選角，效果驚人。布奇·柯立芝是最安靜、最激烈的低俗小說的主要人物。當他和他的法國女友法比安（瑪麗亞·德·梅代羅斯飾）在一起時，或者因為他父親的金錶的下落而驚慌失措時，他可能會變得健談、甜蜜和脆弱。但在其他所有場景中，他都是一個幾乎沉默的行動者，在洛杉磯周圍大步走動，用武士刀和烏茲衝鋒槍消滅對手。第二年帶來了特里·吉列姆的時空旅行幻想12隻猴子,這讓威利斯繼續保持著強烈的沉默。他的角色詹姆斯·科爾隨意地用拳頭和任何他能拿到的武器消滅敵人，但他也很敏感、陰魂不散、孩子氣。在表演的高潮部分，威利斯在聽著 Fats Domino 的《Blueberry Hill》時大喊：“我喜歡 20 世紀的音樂！”他把頭伸出一輛行駛的汽車的車窗外，高興地大笑。

隨著一二拳低俗小說和12隻猴子，威利斯銀幕形象的分歧變得明顯。在接下來的十年裡，他將把喜歡說話的男人和幾乎不說話的男人交替。M·奈特·沙馬蘭給了他另外兩種安靜的類型。 1998年的時候第六感,威利斯飾演馬爾科姆·克羅醫生，他是一名精神科醫生，為一個名叫科爾·西爾（海利·喬爾·奧斯蒙飾）的男孩提供諮詢，他可以看到死人。克羅是一位出色的傾聽者，他提出了很多問題，但當你回想這部電影時，你記得的是威利斯的平靜。一些最令人難忘的場景，例如低俗小說,休息在他思考的特寫鏡頭。第六感成為有史以來最賣座的電影之一虎膽龍威和低俗小說在此之前，掀起了一波類似的恐怖電影浪潮，其影響力取決於重新調整觀眾對故事內容的看法的曲折。 “顯然，威利斯先生不感興趣只是在行動中揮霍他的貨幣，他更願意將注意力轉移到他的正常職權範圍之外，”寫道當時——紐約時代影評人埃爾維斯·米切爾。 “這種本能表明了威利斯先生對下奇怪的賭注的衝動——而且他常常會贏。”他在沙馬蘭 2000 年的續作《黑暗漫畫連復段》中推出了另一部作品牢不可破，飾演憂鬱、近乎沉默的保全大衛鄧恩(David Dunn)，他在一次火車事故中倖存下來，並最終意識到這是因為他是一個超級英雄。 （他將在另外兩部電影中重新扮演這個角色，分裂和玻璃。）

到了 90 年代末，威利斯已經成為一名多才多藝的主角，他可以在暴躁的硬漢和敏感的靈魂之間切換，但殺手和硬漢讓他保持在一線演員的榜首。他在沃爾特·希爾的比賽中表現得粗暴而卑鄙用心坊翻拍,最後一個站著的人;水星上升;豺狼（作為一個罕見的惡棍）；和世界末日，飾演哈利·S·史坦普。你可以說威利斯的職業生涯從此不再一樣低俗小說——你也可以說它從未恢復過。他為自己搭建了一個鍍金的牢籠，很難出去。他的非品牌、通常是獨立電影的表演表明，他不想只是被怒視者和殺手所定義，就像他不想被限制在扮演聰明人一樣。兼職天。但每當他扮演「角色」角色時，例如《冠軍早餐》、《圍城》、《哈特之戰》、《阿爾法狗》、《速食國度》、和太空人農民，他沒有像電影製片人顯然希望他那樣流行。威利斯太微妙了，他無法只是隆隆作響地進入一個場景並覆蓋它——他更受好評的同齡人（從傑克·尼科爾森和羅伯特·杜瓦爾到比利·鮑勃·松頓和約翰·馬爾科維奇）願意也能夠採取這種方法。儘管威利斯在職業生涯早期就表現出了狂躁的魅力，但他不願意（或無法）像電影明星那樣大肆宣傳。他在最好和最壞的方面都細緻入微。

他作為男主角的職業生涯在中期就開始下滑，同時他也逐漸轉向要求不高的硬漢角色。偶爾會有一些角色融合了早期和晚期的威利斯——一個自大、健談的魅力者和冷酷的殺手——尤其是 2010 年代動作喜劇中的退休刺客弗蘭克·摩西紅色的和紅色 2.但隨著時間的推移，觀眾看到他更多地扮演致命的倦怠和普通的警察-軍人-僱傭兵類型，失去了他其他銀幕自我的痕跡。就連萊恩·約翰遜的活套和魏斯安德森的 月出王國威利斯飾演的角色本質上是他在 90 年代動作片中的男子氣概英雄角色的悲傷麻袋、角色演員版本。沒有人想到再玩他過去的其他轉世（或者即使他們這樣做，他也沒有答應）。

威利斯出演了史泰龍三部漫畫中的兩部，擁抱了自己的漫畫風格消耗品支柱，相當於那些舊的 K-tel 唱片和磁帶組的動作冒險遊戲：每個曾經做過的明星動作片在一個集合中。阿諾史瓦辛格！尚格雲頓！韋斯利史奈普斯！傑森史塔森！查克諾里斯！李連傑！杜夫龍格爾！雖然這些電影為演員提供了美味佳餚，但它們卻是老年偶像的提款機。

令人遺憾的是，威利斯演藝生涯的最後一個階段幾乎全部由守口如瓶的刺客、黑幫、士兵和穿制服的權威人物組成，共拍攝了多達32 部直接視頻電影（其中三部尚未上映） 。儘管行銷部門確保他的名字和臉在串流菜單海報縮圖上盡可能大，以使它們看起來像是布魯斯威利斯的電影，但它們都是令人心碎的無聊作品，而威利斯幾乎沒有出現在其中的大多數電影中。

這一切真是太可惜了。他是那種在適應了不虛榮的角色後可能會享受職業生涯後期復興的明星。他已經深入了演員生活的那個時期，演員幾乎不能走進一個房間而不被授予獎項。不難想像威利斯在70 多歲或80 多歲的時候獲得奧斯卡終身成就獎，或者在常規比賽中獲得男配角提名——也許是因為扮演了一個過分的阿爾法男性，就像前動作明星雷諾茲一樣（不羈夜）和史泰龍（信條）在他面前。

他有這些東西。但他輸了。我們可能永遠不知道它是如何或何時發生的——或者損失的哪一部分是威利斯自己選擇的累積結果，哪一部分是由於顧問的行為沒有把他的最大利益放在心上。威利斯的藝術水準是否下降，然後他的認知能力也開始下降？或者這種衰落是很久以前就開始了，在公眾視線之外，促使他（或他的經紀人）開始只對那些要求不高、足以讓受損演員處理的材料說“是”？如果他嘗試扮演另一個角色，例如大衛·艾迪生（David Addison）或吉米·圖德斯基（Jimmy Tudeski）整個九碼，甚至彼得法洛（Peter Fallow）虛榮的篝火，他身體不好，也許是剝削的受害者，這個消息可能會更早傳開。

這場悲劇有多少位作者？將會有更多關於它的故事，並可能採取某種法律行動。但由於威利斯的身體狀況，最重要的帳戶並不可靠。由於這種情況，他不太可能在現實生活中擁有像他的英雄們在電影中經常遇到的那樣的時刻，在這些時刻，他們將所有的碎片拼湊在一起，或者對自己的困境進行宣洩性的理解，就像博士一樣。第六感看到他的結婚戒指滾到地板上。