邁阿密風雲從失敗到傑作的旅程

Vulture 每隔一段時間（但有時是不可預測的）會選擇一部電影與我們的讀者一起觀看，作為我們週三之夜電影俱樂部的一部分。本週的選擇來自《禿鷹》評論家 Bilge Ebiri，他將開始放映邁阿密風雲（今年已滿 15 歲了！） 10 月 6 日晚上 7 點（美國東部時間）。前往禿鷹的推特觀看他的現場評論。

該死的事情只是開始。在任何片尾字幕滾動之前，在沒有任何場景設置或清嗓子的情況下，我們已經在一個汗流浹背、擁擠的邁阿密俱樂部裡進入了《Numb/Encore》的幾小節，桑尼·克羅克特（科林法洛飾）和里卡多塔布斯（傑米福克斯飾）和他們的團隊即將撲向名叫海王星（伊薩赫德班科萊飾）的性販子。突然，在一片混亂中，克羅克特和塔布斯接到了心煩意亂的線人阿隆佐·史蒂文斯（約翰·霍克斯飾）打來的電話，他開著賓利車在高速公路上超速行駛，想要向我們的英雄們絕望地告別。「這是海王星的幸運之夜」：幾秒鐘之內，克羅克特和塔布斯就放棄了一個案件，轉向另一個案件，摧毀了高速公路（直升機盤旋，探照燈旋轉），將阿朗佐的車拉到一邊，在與特警隊核實後告訴他消息被送到了他被摧毀的房子裡，他的妻子被謀殺了。然後，他們無助地看著這名悲痛欲絕的男子走到一輛拖車前。不過，暫時先別想弄清楚自己的方位。在這些瘋狂的開頭段落中，場景開始得太晚，結束得太早。甚至阿朗佐在高速公路上的自殺也發生在無聲的閃光中，在我們切入下一個場景之前，一閃而過的血跡悄悄地出現在半拖車下方。如果我可以將其與任何事物進行比較，那就是夢想。

麥可曼 2006邁阿密風雲電影不應該是這樣的。曼恩在 20 世紀 80 年代監製的這部電視劇所改編的電視劇，由於其酷炫的地點、酷炫的汽車、酷炫的船隻，尤其是酷炫的音樂，已成為流行文化的試金石。這部劇也充滿了繪畫性和沈思性——至少，按照 20 世紀 80 年代中期 NBC 週五晚上黃金時段的標準，它具有繪畫性和沈思性。儘管該劇的靈感來自於1970 年代和80 年代歌劇般的暴力和徹頭徹尾的托爾斯泰式邁阿密毒品戰爭，但其精心擺出的角色、柔和的服裝、色彩協調的構圖和飄忽不定的情緒體現了一種冷酷、逃避現實、非常意識到的新時代風格，是塔爾唱片公司日曆、雅尼專輯和復古當代平裝本封面。（該系列的起源是在一張紙上潦草地寫著兩個字：「MTV 警察」。）曼恩已經製作了視覺上的預言賊1981年，很久以前邁阿密風雲（這部劇）出現了，他將這種情感帶入了後來的影片中，例如 1986 年的影片獵人和 1995 年的熱。許多人認為邁阿密風雲（這部電影）將使他重新認識到這種審美觀。

但事實證明這部電影與電視劇完全不同。以 2006 年或 1986 年的標準來看，它看起來並不時髦。這也不像一場俗氣、色彩繽紛的狂歡節星空與哈奇（2004）或哈扎德公爵（2005）這兩部喜劇激發了人們對將舊電視劇搬上大銀幕的興趣。陷入程序細節的泥潭，情節（很像數位電影攝影）有時感覺很模糊。這部電影似乎更感興趣的是克羅克特和販毒集團資金經理伊莎貝拉（鞏俐）之間的熾熱浪漫，而不是任何警察元素；淋浴的場景比對峙的場景多，薩爾薩舞比點球大戰。柯林法洛有一頭傻傻、油膩膩的金色長髮，還有濃密的、不合時宜的小鬍子。（據報他還直接去復健中心拍攝結束後，至今仍聲稱不記得拍攝過程。過濾掉一個有爭議的集合。 The film opened to a not-great (by summer 2006 standards) $25 million, got mostly mixed to negative reviews, and vanished quickly, seemingly destined to exist forever as a punchline — a failed, star-laden attempt to revive interest in a dated智慧財產.

但事實並非如此。邁阿密風雲在過去的 15 年裡，該片的聲望才不斷提升，積累了一群狂熱的追隨者，並在影迷中躋身曼作品的頂尖行列。在某種程度上，這只是隨著時間的推移，觀眾的自然昇華，因為反對者轉向其他事情，而擁護者則搶佔了發言權。但事情還不止於此：現在的許多粉絲都是不熟悉這部劇的觀眾，而且在電影上映時他們還是個孩子。（尤其是家庭視訊可能會受益邁阿密風雲，因為曼的像素化數位視訊影像對於小螢幕上的普通觀眾來說可能不太陌生。早在 2006 年，法雷爾的表現就讓許多人感覺就像是一長串拙劣的嘗試中的另一位，試圖將他變成一個典型的男主角。今天看來，它屬於在那些風險更大、更奇怪的部分中他繼續做出以下努力：翁丁(2009),龍蝦（2017），以及聖鹿之殺（2018）。

也許，最重要的是，就像最初創造出那些奇怪的、與類型無關的元素一樣熱對於某些人來說不均勻（包括當時的我）最終被證明是該圖片的最大優勢之一，邁阿密風雲感謝所有那些曾經讓人分心的東西：它飽受折磨的浪漫主義，它肆無忌憚的親密感，它對元素而非事件的徹頭徹尾的超驗主義關注，其中黑暗的天空、起伏的波浪和遠處閃電的一瞥似乎比任何對話都更能說明問題。在 2006 年，這可能會讓人感覺格格不入，但在今天，卻感覺像是一個更重要的異常值。「這是一部在眾多大製作電影中令人嚮往的電影，無論是外觀、聲音還是動作都一樣，」布蘭登·斯特勞斯尼格最近寫的，在一篇慶祝的文章中邁阿密風雲今年八月是 15 週年紀念日。如果放在 2006 年，這個說法是有道理的；到了 2021 年，這一點就更有意義了。

人們可以在某些圖片中看到這種情況的發生。一旦脫離了市場——擺脫了行業記者、票房預測者和觀眾的期望，尋找熟悉和令人滿意的東西——這些獨特的作品就可以因為它們的真實面目而被欣賞，而不是我們（有時甚至是它們的創作者）希望它們呈現的樣子。關於優秀電影播客的最新一集田野裡的乳牛導演惠特史蒂爾曼談到了他 1998 年上映的影片迪斯可的最後日子最初被認為是令人失望的，一旦它不再需要在這個舞台上競爭，那些對新版本不利的因素就變成了優點：「當人們第一次觀看某些東西時...他們會進行這種批判性的判斷，檢查盒子：這有敘事動力嗎？這有連貫的情節嗎？這現實嗎？所有這些令人討厭的防禦措施……隨著時間的推移，那種笨拙、怪異、不正常的感覺使得人們有可能比其他電影更快地重新觀看它。

自從我聽到史蒂爾曼這麼說，我就無法擺脫那個表情：非正常性。有些經典看起來一開始就很完美，例如教父或者好傢伙或者西北偏北。但還有那些不正常那些是我們電影院畸形的傳家寶。這些看起來有點不對勁，好像他們的導演在製作它們時有點瘋狂：眼睛大閉。 賭場。被迷惑了。在剪輯中。奇怪的日子。 極速賽車手。 布萊姆·史托克飾演的德古拉。（確實布萊姆·史托克飾演的德古拉。《眩暈》、《貪婪》、《搜尋者》、《日出》。如果它是它自己的流派（它確實應該是它自己的流派），不正常可能是電影史上最偉大的類型。邁阿密風雲屬於不正常的萬神殿。

事實上，我們中的許多人在看到曼的瘋狂傑作發行後都深深地愛上了它，我們懷疑它最終會找到一群崇拜的觀眾。對我們來說，它的吸引力並不在於它的動作場面或它對現代販毒集團世界的洞察；而在於它的吸引力。如果您想要一部簡單的犯罪驚悚片，還有很多其他電影和電視劇可以幫助您滿足需求。（不過，不管怎樣，一位在地方檢察官辦公室處理毒品走私案件的朋友當時告訴我，她很驚訝地發現好萊塢產品具有如此真實性。「我以為我是唯一一個會這麼做的人。」理解那個對話，」她說；她並沒有完全錯。）

值得讚揚的是，一些主要評論家確實看到了其中的美麗。「早期的評論家已經標記邁阿密風雲一場災難，但我無法將目光從螢幕上移開，」觀察到紐約大衛·埃德爾斯坦。「謹向我今年夏天看過的所有其他好萊塢電影表示敬意，邁阿密風雲是唯一一個完全吸引我的人，」宣稱韋斯利莫里斯在波士頓地球。 “曼認為這個世界是喧鬧的、危險的、道德上模棱兩可的，而且有點油膩，但當你在那裡度過的時間裡，沒有你想去的地方，”達納史蒂文斯寫道在石板中。 “邁阿密 副是一個華麗、閃閃發光的物體，與我今年看過的任何電影相比，它讓我更多地思考新技術如何不可逆轉地改變我們對電影的看法。馬諾拉·達吉斯在紐約時代。 “鏡頭帶著悠閒、性感的感覺，範圍從擁擠的城市到公海，從洶湧的雷雨雲到福克斯背上起伏的肌肉，”她時代同事，AO 斯科特，放吧。

邁阿密風雲按照類型標準來看，它似乎做錯了所有事情，但卻以其他人無法做到的方式成功地吸引了我們。自從 2001 年嘗試數位影片以來阿里(又一首最初飽受批評的傑作），曼恩被他所說的這種格式的「講真話的品質」所吸引，特別是當它脫離了傳統的電影照明方案時。當時，影片仍然主要是低成本獨立電影和紀錄片的領域。它用途廣泛，但很脆弱：你可以快速移動，在低光條件和狹小的空間中拍攝，但圖像常常感覺像是在分崩離析，逐漸變得抽象。暗角很快就變得像素化且粗糙，而高光則呈白色。曼在這種多功能性和脆弱性中發現了一種意想不到的美。想想他那些著名的城市景觀。在早期的作品中例如賊和熱芝加哥和洛杉磯閃爍的燈光閃爍著可能性，與他們的角色的野心有關。在邁阿密風雲這座城市在影片中拍攝，散發出地獄般的數位光芒，這並不是希望和夢想，而是純粹的威脅。非常恰當的是，它的角色大多是憑衝動行事。

儘管高清尚未成為行業標準，但該技術在當時確實存在邁阿密風雲讓這些數位視訊影像看起來像賽璐珞。（畢竟，喬治·盧卡斯開槍打死了他的星際大戰前傳，於 1999 年至 2005 年間發行，高清版。邁阿密風雲。幾年前，當我詢問曼關於影片的使用情況在相對較早的幾年裡，他用一個我仍然經常思考（並引用）的建築比喻給出了答案：「當技術（即鋼鐵）進入人們的視野並且人們能夠建造高層建築時，他們不知道高樓是什麼樣子，」他告訴我。「所以，主要是在紐約，他們採用了古典音樂梅森— 底層、一樓和中間三層，有山形屋頂。他們不再是中間的三層樓，而是中間的 23 層樓。因此，在紐約各地，你會看到看起來像房屋的東西向天空延伸……你用鋼材建造，但你不知道它應該是什麼樣子，所以你讓它看起來像磚石建築。但在芝加哥，你可以看到莫納德諾克大廈，這是第一座具有源自其功能和技術的形式的高層建築。這個類比對於我和電影來說都是正確的：如果我要使用視頻，我想找到一種源自該技術的美學。我對讓它看起來像電影不感興趣。因此，Mann 將視頻融入了邁阿密風雲，有時令人不舒服地接近他的角色，有時保持監控攝影機水平的距離，同時切入焦慮的節奏。

因此，你永遠不知道一個場景、一個鏡頭或一個次要情節會走向何方。這部電影具有一種敘事漂移感，而影片的魯莽質感使之成為可能。儘管它充滿了程序性的細節（塞倫·希德（Ciaran Hinds）做了一份吃力不討好的工作，時不時地出現，說出滿嘴的官僚主義，但是，作為塞倫·希德（Ciaran Hinds ），他設法讓它變得冷酷而美麗），邁阿密風雲在親密的時刻變得充滿活力。一開始，故事幾乎停止了，我們沉浸在塔布斯和他的女友兼副警官特魯迪（娜歐蜜哈里斯飾）之間的愛情場景中。他們的做愛是溫暖的、有趣的、深情的，而且似乎沒有任何敘事目的——直到我們意識到（就像我們曾經做過的那樣）熱）這是我們正在觀看一部關於男人和女人以及他們如何相互抓住的電影，就像它講述的是警察和強盜以及他們如何互相追逐一樣，甚至更多。同樣，當克羅克特第一次向伊莎貝拉求婚時，他們衝動地快艇前往古巴哈瓦那，當他們把世界拋在身後時，畫面幾乎融入了莫吉托、性、舞蹈和強烈渴望的漫長田園詩。

警匪片裡怎麼會有如此縱容的溫柔呢？人們想知道曼是否一直在觀看泰倫斯馬利克的電影，這些電影講述了因戰爭、征服和嫉妒的罪惡而失去的世俗伊甸園的故事。（法雷爾畢竟前一年才出現在馬利克的電影中）新世界，又一場不尋常的災難，結果成為一部被誤解的經典。邁阿密風雲：透過最簡潔的溝通表達出無法估量的情感。這些人物感觸很深，但說話都是支離破碎的。這是冷酷黑色電影的現代變體，夾雜著 21 世紀的極端痛苦。每個人都能流利地使用這種簡短的語言，讓他們可以圍繞自己的感受跳舞。想想這段隱藏的情節劇，克羅克特和伊莎貝拉在哈瓦那逗留期間的一個清晰時刻，想知道他們在做什麼：

他：這是個壞主意。
她：這已經是個壞主意了。
他：而且沒有未來。
她：沒錯。
他：所以，那就沒什麼好擔心的了。

在約翰墨菲憂鬱的鋼琴曲和熱情的擁抱中，這一幕結束了。對我的錢來說，可能是現代電影中最令人心碎的浪漫擁抱。然而，最終說了什麼呢？幾乎什麼也沒有。

在他們令人上癮的播客上致力於邁阿密風雲,被稱為邁阿密尼斯，評論家凱蒂·沃爾什和布萊克·霍華德定期邀請嘉賓談論這部電影。（我已經一直在，正如你可能想像的那樣。邁阿密尼斯很少在那裡談論圖片中的某些特定元素。相反，播客幾乎充當了懺悔室。一位又一位嘉賓講述了他們如何沉迷於這部奇怪的、一度令人厭惡的電影奇蹟，以及導致他們拍攝這部電影的環境。然後他們（並且透過他們，我當然是說我們）試著理解這部電影並確定為什麼它如此……讓人上癮。通常，到了某個時刻，似乎每個人都已經無話可說了。

畢竟，這是一部很難確定的電影。因為它建立在兩個看似相反的想法之上：一方面是令人著迷的、幾乎難以理解的細節，另一方面是令人眼花繚亂的浪漫主義，觀眾在兩個極端之間搖擺不定。沒有真正的中間地帶，而這正是大多數犯罪電影，甚至一些經典電影可能存在的地方。但這也是這部電影的獨特之處，也是為什麼一旦你處於其令人迷失方向的波長中，就很難放手的原因。幾乎就像邁阿密風雲滿足了我們生活中一些無法形容的需求，遠離世界及其令人窒息的噪音，消失在地平線中。