永恆的誠實狂野風格，第一部嘻哈電影

查理·埃赫恩 (Charlie Ahearn) 和《Fab 5 Freddy》的紀錄片式電影在 20 世紀 80 年代初成為國際觀眾的最愛。今天還是一樣新鮮。照片插圖：禿鷹和潛水艇娛樂

為了紀念嘻哈音樂誕生 50 週年，我們將重新發布 2020 年 Wild Style 評論。有關說唱最佳“過程”紀錄片的更多信息，前往這裡。

1980 年的時代廣場秀在 41 街一座廢棄的按摩院舉行，代表了紐約幾個次文化崛起的關鍵時刻。這是一場非正式的草根展覽，匯集了100 多位藝術家——其中一些人，如讓·米歇爾·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat) 和基思·哈林(Keith Haring)，後來成為了重要的文化人物——這是一場喧鬧、包容的活動，展出了從繪畫到視頻藝術到各種藝術作品。人創造的。年輕的 No Wave 電影製片人查理·埃赫恩 (Charlie Ahearn) 也在場，放映他自製的超 8 毫米功夫片致命的生存藝術，這是他與下東區一群年輕的黑人和波多黎各武術家一起製作的。正是在時代廣場秀上，埃赫恩遇到了嶄露頭角的藝術家 Fred Brathwaite，又名 Fab 5 Freddy（後來成為第一主持人喲！ MTV 饒舌歌手），他們開始夢想 1982 年的狂野風格是一首獻給這座城市塗鴉藝術家的情歌，也是最早、最重要的嘻哈文化肖像電影之一。

狂野風格該片在布朗克斯及其周邊地區拍攝，由現實生活中的塗鴉作家、霹靂舞者和說唱歌手主演，他們中的許多人要么扮演自己的變體，要么簡單地扮演自己。它的製作成本很低，體現了其環境的 DIY 美學，這是一個隨心所欲的世界，充滿活力的壁畫與看似被炸毀的建築物共存。 Brathwaite（他幫助構思了這個故事，共同製作、共同主演並監督了音樂）認為嘻哈音樂與其他 20 世紀 70 年代的紐約次文化、朋克和新浪潮一樣，代表的不僅僅是音樂，而且似乎是從在城市的地理環境中出現的。「我想表明，一個完整的文化應該結合音樂、舞蹈和視覺藝術，」他在書中說道。Complex 2013年口述電影史。所以，狂野風格從說唱對戰兼籃球比賽到 Rock Steady Crew 傳奇舞者的即興表演，再到老派說唱傳奇人物 Busy Bee 的表演，再到 Grandmaster Flash 的創紀錄診所，通常還有最薄弱的敘事動機。

這一切可能就是原因狂野風格通常感覺更像是一部紀錄片而不是一部虛構的戲劇。（正如許多人所指出的，你可以刪除大約 15 或 20 分鐘，然後你就只剩下一部真實的紀錄片。）這個故事有時感覺像是一系列熟悉的設置，沒有太多後續。我們的主角雷（由李奎諾內斯飾演，他本人是這座城市最具傳奇色彩的地鐵藝術家之一，與埃赫恩和布拉斯韋特一起，是構思這部電影的關鍵陰謀者之一），一位才華橫溢的塗鴉作家，以神秘的名字覆蓋了整個火車車廂《索羅》的主角，思念著他的前女友羅絲（桑德拉·“粉紅女郎”法巴拉飾），她是一位美麗的藝術家同事，已經開始與一個自稱為「聯盟」的稍微合法的團體合作。在當地經理菲德（由布拉斯韋特本人飾演）的鼓勵下，一名記者聯繫了雷鄉村之聲（女演員兼畫廊主帕蒂·阿斯特（Patti Astor），看起來很像電影製片人最初想要選的黛比·哈利（Debbie Harry））正在製作一部關於塗鴉的大片。她帶著菲德和雷參加了上東區的一個高檔雞尾酒會，在影片中唯一繞道社會諷刺的部分，她向他們介紹了一些傲慢的藝術界人士。同時，菲德聘請雷為他在下東區廢棄的圓形劇場組織的說唱大會製作一幅大型壁畫。

這些不同的次要情節都不會導致任何升級的戲劇：雷和羅斯很快就複合了，而聯盟再也沒有消息；雷在雞尾酒會世界的逗留最終以他的主人（藝術收藏家尼瓦·基斯拉克，基本上扮演她自己）引誘他結束，僅此而已；說唱大會幾乎順利進行；菲德有時看起來像一個油膩的機會主義者，但他最終為每個人做了正確的事。雷的哥哥從軍隊短暫歸來，批評他對塗鴉的熱愛，但很少提及該市正在進行的針對地鐵作家的戰爭；這是一種有效的藝術形式，這在電影中已被大多數人接受為事實。任何其他電影都會延伸這些不同的次要情節，挖掘它們的敘事張力和道德訊息。夢想會破滅，計劃會受挫，友誼會被背叛，浪漫會破滅。有人會被逮捕，或被殺，或至少被槍殺。當然，布朗克斯那該死、腐朽的背景會以某種方式破壞每個人的夢想和願望。但這樣的事情並沒有發生在狂野風格。普通人繼續過著自己的生活，並盡最大努力用藝術、音樂和運動讓自己的空間變得美麗。世界如禪夢般飄逸。這就是這部電影本身的藝術性所在。

有一種溫暖和包容狂野風格這讓你想要踏入這個宇宙。對於埃赫恩和布拉斯韋特來說，將這部電影變成一部那些被擊垮的主角拍出精彩的照片並展示雷超越他的環境，利用他的才能將這個城市地獄景觀拋在腦後，這本來很容易——而且可能更商業化。但他們的社群主義精神與這個想法背道而馳。是的，雷是獨一無二的，是的，他有點獨來獨往，但他並不是在尋找出路；他是在尋找出路。他想要表達自己。其他人也是如此。當阿斯特的記者第一次到達附近時，告訴聚集在她周圍的一大群好奇的孩子，她正在尋找一位塗鴉藝術家，他們高興地回答：“我們都是塗鴉藝術家！”饒舌、舞蹈、寫作、刮擦——這一切似乎都存在於一個平等的連續體中。那些拿著麥克風的人不是在舞台上，而是在人群中押韻。（儘管影片的高潮表演發生在一個巨大的舞台上，但它對所有這些藝術形式即將爆發的事實發出了詩意和預言的註解。）這是一個似乎一切皆有可能的世界，考慮到這一點，這似乎相當令人振奮。

埃赫恩並不是那種精通電影、擅長攝影技巧或試圖讓 5 美元的預算看起來像 500 萬美元的導演。他的特寫鏡頭有點太近了，畫面方向有時也很混亂，但這也為畫面帶來了不可抗拒的即時性和真實性；感覺就像是從這個世界出現的東西，即時拍攝，充滿了偷來的瞬間。但正是這種非常美學的方法使這部電影如此引人注目和獨特。在其中之一狂野風格最引人注目的場景是「Cold Crush Brothers」和「Fantastic Freaks」這兩個敵對的團隊，進行一場說唱大戰，然後延伸到一場即興籃球比賽，成員們在運球、投籃、傳球時用韻律相互對峙。如果場景更加精緻，它會看起來很荒謬——就像一種俗氣的更新嘗試西區故事。但埃赫恩粗獷、手持、即興的風格向我們展示了一個悖論：牛肉雖然很大，但沒什麼大不了的，這是一種即興的儀式。

狂野風格被認為是第一部嘻哈電影，但它沒有引入說唱或嘻哈文化，甚至沒有引入塗鴉可以成為藝術的概念。到 1981 年，已經有以塗鴉藝術家為主角的大型畫廊展覽，到那時狂野風格於 1983 年底發行，利用說唱和霹靂舞熱潮的更大製作已經開始。 (節拍街和打破'1984 年問世。狂野風格很早就到了，但與其說它超前，不如說它處於有利位置。另外，埃赫恩很聰明，他會用遊擊戰術來宣傳他的特色，付錢給高中生在學校發放傳單。當它在第 47 街開業時——距離放映埃赫恩非常喜愛的李小龍電影的刑房僅幾步之遙——狂野風格一度成為紐約市票房第二高的影片，僅次於親密關係條款。

可以說，它在國外產生了更大的影響：這部電影在紐約上映之前實際上在日本首映，演員和工作人員在全國巡迴演出時受到了搖滾明星般的待遇。 1980年代德國電視台播出後，狂野風格在柏林圍牆兩側的德國年輕人中，尤其是土耳其移民的孩子中，這種現像已成為一種現象。（多年後，當演員和工作人員重聚德國巡迴演出時，他們自豪地指出，柏林圍牆的某些部分已通過狂野風格塗鴉。據報道，一位精明的加勒比海企業家購買了該電影的 35 毫米拷貝，並乘船環遊島嶼，向喜愛的人群放映。無論是直播還是盜版，狂野風格向世界各地的孩子們介紹了一種蓬勃發展、充滿活力的新發現的美國反文化。

幾十年來，它一直是一部邪典電影，它的遺產透過納斯、野獸男孩、賽普拉斯希爾等人的參考和樣本而延續。 2007年修復並重新上映後，這部電影變得更加出名，傳播範圍也更廣。當然，今天，它可以部分地作為一次懷舊之旅，一個紐約和嘻哈歷史關鍵時期的時間膠囊，就在一切都達到平流層之前。但這也許是低估了它的特別之處。埃赫恩和布拉斯韋特決定淡化這齣戲劇，並專注於對這個世界及其如何看待自己的誠實、地面的描述，這意味著狂野風格還沒有真正約會過。今天的感覺和當時一樣新鮮，這是對激勵我們創造和夢想的重要審視。

狂野風格可以在 Tubi 或 Crackle 上免費觀看，也可以訂閱 Kanopy，也可以在 Prime Video、iTunes 和 Google Play 上租借。