對話：M. Night Shyamalan

在20年的電影製作生涯中，從突破第六感透過像這樣的批評正在發生的事情和地球後，用 M. Night Shyamalan 的話來說，他拍了“一堆非常成功的電影，然後又拍了一堆人們不喜歡的電影。”最近，他又開始製作人們喜歡的電影：低成本恐怖喜劇此次訪問，總收入達 1 億美元，熱門恐怖電影分裂,講述一個具有多重性格的殺手的故事——不同的是，這部電影在最後時刻被揭露是沙馬蘭喜怒無常的超級英雄驚悚片的續集牢不可破。上午 8 點，沙馬蘭在家鄉費城德雷克塞爾大學校園附近的一家高檔餐廳吃早餐時，心情愉快、迷人，談論著一些人所說的事情“沙馬拉復興”在本月發布之前玻璃,的續集分裂和牢不可破。他分享了他來之不易的應對失敗和成功的哲學。「思考事物的哲學絕對是我每天都在做的事情，」他說。「我的家人對此很著迷。我們正處於這樣的境地：如果他們聽到我的聲音中帶著某種對某事興奮的語氣，他們就會對我關閉。

你給了畢業典禮演講去年在德雷塞爾。對於一個剛開始生活的年輕人來說，這似乎是一個令人擔憂的時刻。你的留言是什麼？
我盡可能以非常誠實的方式與孩子們交談。我想說：「這就是我迄今為止所經歷的。我知道這對你來說是真實的，因為我們有同樣的感覺。有一天我們感覺自己像超人，第二天又覺得自己是最糟糕的。這如何運作？

那麼它是如何運作的呢？
基本前提是將你的生活分為兩欄：你可以控制的事情和你不能控制的事情。並且不要混淆兩者。

你能舉個例子嗎？
假設你是一名詞曲作者。你寫了一首歌，突然每個人都喜歡你！似乎你可以控制每個人都愛你的事實。但你沒有。

最近多久覺得這個想法具體化了？
這種事發生了很多年──源自於一種無能為力的感覺。很多時候，我們之所以陷入成功和失敗的循環，是因為我們對自己能控制的事情變得模糊。哦，我的公司做得很好，這意味著我可以控制事情的結果！這是不正確的。

你說過你的職業生涯中有一個時刻最後的氣宗和地球後當你碰壁時沒有人會和你一起拍電影。
我得到的很多信息是：“嘿，你想做什麼？”我會說：“好吧，我想這樣做。”他們會說，“嗯。換成這個怎麼樣？然後我說：“是的，也許你是對的。”當這種情況發生時，我就迷路了。

所以基本上你拍的是你知道可以拍的電影，而不是你想拍的電影。
我已經停止做那些讓我感到平靜的事。我是那個允許這種情況發生的人。我沒有做出正確的決定。當你花那麼多錢拍電影時，你就成了這一切的共犯。

下列的地球後，你做了訪問500萬美元，你用你的房子貸款自籌資金。然後你向洛杉磯一家滿是發行商的劇院展示了一個粗剪版——他們都通過了。大家都說不。
該版本的電影距離拍攝只剩六週了。展示它對我來說真的很瘋狂。但我想，“我要在六週後賣掉這部電影，這樣我就知道我不會賠錢，而且我的職業生涯還沒有結束，而且我不必賣掉我的房子。”因為，顯然，誰不想讓我拍一部驚悚片，對吧？好吧，大家。顯然，每個人都不希望我拍驚悚片。

那是不是感到無力的時刻之一？
是的──每個人都經過的那一刻。然後我就接到我的經紀人的電話了。有一位經紀人專門負責這次銷售。那個特定的經紀人正在打電話，對[電影的前景]非常冷酷。當我掛斷電話時，底部…本質上，底部已經掉了出來。因為感覺前方一片漆黑。我當時想，「好吧，我不想考慮這個，那我現在能做什麼呢？因為我現在能想到的就這麼多了。

你做了什麼？
我當時想，「嗯，有一個編輯室。我為什麼不直接進去呢？

但是什麼促使你繼續努力呢？從字面上看，一屋子的經銷商剛剛經過了它。
我說：「好吧，我現在的選擇為零。那我就去拍電影吧。

你還記得你所做的第一個改變嗎？
這是一個音樂的事。裡面沒有分數訪問。最初，我在那裡放了一種非常奇怪的林奇音樂，因為我覺得它很有趣。我真的很喜歡幽默，但我會想，「你知道嗎？也許我必須先尊重這部驚悚片。因為感覺買家甚至沒有意識到這是一部驚悚片。所以我刪除了那些音樂提示。突然，當我把它拿開時，我說：「哦，好吧，現在我可以讓這個場景更加緊張了。好吧，我為什麼不把它剪得更緊一些呢？

Jason Blum 和 Blumhouse 什麼時候參與其中訪問？
我想，“讓我去給布魯姆放映一下吧，因為如果他喜歡這部電影，我也許可以要求他給我一個位置。”我把它給他看了，他很喜歡。

和訪問結果表現得很好。
它賺了1億美元。然後我寫了分裂，等等。

我們來談談玻璃和分裂和牢不可破。在什麼時候構思分裂你可知道這將是續集？
這一直是這個想法。起初牢不可破和分裂在一起了。大衛和部落在火車站相遇，大衛跟隨他。

在原作中牢不可破？那你為什麼要把那部分去掉呢？
這是一個敘事問題。每當你加註時，你就無法取消加註。因此，一旦你介紹了被綁架的女孩，就會出現一個滴答作響的時鐘，不允許我想做的角色發展的廣度牢不可破與大衛、他的妻子和孩子。

如果分裂並沒有成功，只是有一個獨立的點頭的想法牢不可破最後就這樣了嗎？
是的。這一直是這個想法。製作一部你沒有告訴任何人的續集是續集。這就是它的大膽之處。拿電影中最商業化的部分來說，不要告訴任何人。

預算為分裂不到 1000 萬美元，相當於 2019 年的餐飲預算復仇者聯盟：無限之戰。
這就是讓它變得更小的美妙之處。定義成功的門檻是如此之低。它不需要像我們考慮的那樣成功玻璃。

現在你一定面臨相反的問題：這個宇宙還能繼續超越嗎？玻璃？
可以的。

我不確定你是否聽說過，電影宇宙現在非常流行。
是的，但這對我來說並不有趣。這沒有什麼危險。或者說沒有足夠的危險。

您不是在想像由大衛鄧恩、部落和格拉斯先生主演的一系列越來越精彩的電影嗎？
對我來說，我的武器並不適合煙火對煙火。我只是不擅長！我就是不能——復仇者聯盟和類似的電影——我的意思是，我甚至不知道他們是如何做到這些的。

但分裂全球收入近 3 億美元。如果玻璃土地越來越大，你就會面臨製作續集的壓力。
是的，但我們不會那麼做。

快點。真的嗎？
我擁有大部分電影的續集權，主要是因為不是做他們。

最後的氣宗和地球後每項預算約 1.5 億美元。僅從技術角度來看，在片場擔任導演拍攝一部 500 萬美元的電影與一部 1.5 億美元的電影有什麼不同？
這一切在電影場景中都是指數級的。你擁有的船員越多，一切就變得越貴。人們的薪水也有等級。一旦你進入某個預算級別，每個人都會得到更多的報酬。

製作這樣的小電影的一部分是不是參與者不需要預先獲得那麼多報酬但可以參與利潤？
關鍵是無論誰想來搭這趟車拍電影並獲得獎勵，然後歡迎。那些不想要這樣的人，嘿，你是一名電影攝影師，你得到 X 的報酬，但你不想把它削減三分之一來做到這一點，我明白了。你就是不能跟我一起拍這些電影。

我必須假設因為你擁有並自籌資金分裂，它最終成為你在經濟上最成功的電影。這樣可以嗎？
那就對了。

從預算角度來看，您對自己職業生涯初期製作的電影也有同樣的感覺嗎？這 第六感預算約 4000 萬美元標誌接近 7500 萬美元。
再給我一千萬美元，這沒用第六感一部更好的電影。事實上，我可以說這可能會使其成為一部不太有效的電影。我建議所有電影製作人：用盡可能少的錢來製作電影。

傑森布魯姆也有類似的理念，那就是如果你用很少的預算製作一部電影，它會給你很大的自由。當某件事很受歡迎時，例如出去或者分裂，它很大。這幾乎就像他入侵了好萊塢。
他已經破解了它。然後我拿走了他的東西，然後我又進一步破解它。

如何？
我想，「如果你能給人們復仇者聯盟不勞而獲？我覺得，透過僱用合適的人員並擁有完全的控制權，我可以以 2000 萬美元的價格製作出與他們以 2 億或 2.5 億美元製作的同等質量的電影。

我得到了經濟激勵，但是小預算有什麼創意上的好處呢？
它讓我可以做任何我想做的事。選誰就選誰，選誰就選誰，不管怎麼拍攝，還是重拍，什麼都不要拍。承擔巨大的風險。看看分裂。如果我說我要向你們推銷一部電影，我就會進入製片廠系統並說：「這就是電影，夥計們。女孩被綁架了。比賽已經結束了。球場結束了。

真的嗎？為什麼？
事實證明，沒有人願意看到兒童處於危險之中。所以這是絕對不行的。

紅旗一號。
然後我說：“原來是一個男人綁架了他們，而且他穿得像個女人。”好的。到這裡我們真的完成了。推介結束了。他們說：「請離開。請離開。

紅旗2號。
「但是等等，我還有更多！其中兩個女孩被吃掉了。 “等等，有同類相食嗎？” 「是的。這是同類相食，女孩被綁架，還有異裝。到目前為止你還跟我在一起嗎？

所以片商不可能批准這部電影。
不僅如此，你還會看到一個閃回——這是真正商業化的部分——其中一個女孩小時候被強姦。最後，我們將揭露女主角一生都受到如此虐待，以至於綁架她的人與她產生了聯繫。他們有聯繫。然後他讓她走了。那麼──我們該拍這部電影嗎？零。你將從這個音調中得到零。

你最終是如何製作這部電影的？
因為我做的太少了。我為此付出了代價。我想，「我敢打賭，你對此全錯了——因為我可以把我剛才所說的一切變成一個更大的願望實現故事，講述一旦你克服了你最害怕的事情，你會如何做？少量的預算讓我可以跟著直覺走。即使有人會說一百萬次：“那是行不通的。”事實上，他們確實這麼說過。我當時的經紀人說：「沒有人會拍這部電影。沒有哪個明星會這麼做。

你說“當時的經紀人。”現在有別的經紀人嗎？
是的。

詹姆斯·麥卡沃伊是如何參與其中的分裂？這感覺不像是你隨便交給任何人的角色。
我將以一種非常有偏見的方式講述這一點，以闡明我所說的：當你專注於你控制的事情時，宇宙會解決其他所有問題。所以我就寫了這部分基本上幾乎沒人會玩的部分。首先，它是有物理性的，所以你必須能夠看著演員然後說，“是的，他可以爬牆。”所以這讓很多演員都被淘汰了。然後他需要能夠扮演一個不顯得愚蠢的孩子和一個不被模仿的女人。您甚至可以考慮這樣做的人屈指可數。所以我去動漫展是為了此次訪問，詹姆斯麥卡沃伊走過——

你真的在動漫展上遇見他了嗎？
我抓住他的手臂。他就像是，“嘿。”他的頭髮從X戰警，所以時間很短。他有一雙大眼睛。他在說話，而且很有趣，而且有點甜蜜。我當時想，這就是那個傢伙。

你給他提供了這個角色嗎？
不，但我把劇本發給他了。他讀完後說：“這太瘋狂了！”他是如此的無所畏懼。他生來就是為了扮演這個角色。

你說過不久之後村莊那威廉·赫特是你合作過的最好的演員。這仍然是真的嗎？
[笑了。] 這是一個棘手的問題。事實上，我剛剛和某人進行了一次對話，談論我是多麼幸運能擁有詹姆斯，並且能夠說：“世界上沒有人能打得更好。”因為這是真的。

這種運氣並不總是如此。馬克華伯格對他的表現感到非常悲傷正在發生的事情，回想起來，他對這部電影的態度很嚴厲，稱其為「一部糟糕的電影」。當演員們談論他們和你一起拍的電影時，你會感到困擾嗎？
因為那是唯一發生這種情況的情況——不。但實際上，不。這完全是他的決定。但他想解釋一下。

什麼時候正在發生的事情即將上映時，你說你希望它給人“你見過的最好的 B 級電影”的感覺。在你心目中，B級片有什麼特色？
我認為這是一種一貫的鬧劇幽默。你知道，就像斑點。關鍵是斑點是它從來沒有那麼認真地對待自己。

你覺得人們錯過了這個元素嗎？正在發生的事情？自覺的幽默？
我想我是不一致的。這就是為什麼他們看不到它。

將一部電影推向世界卻沒有得到你所希望的反響是什麼感覺？
你需要在一個好地方。牢不可破不一定完全按照我想要的方式進行。但現在我會回去告訴年輕的自己：「那篇專欄不是你關心的。繼續前進。失敗很淨化，成功很混亂。

真的嗎？失敗如何淨化？
例如，無論發生什麼玻璃，無論好壞，我只想再次回到那張白紙，感受與下一個想法的連結。當沒有人打電話給您時，它可以幫助您做到這一點。

成功有哪些令人困惑的地方？
它一直在悄悄告訴你，你可以控制另一列。您是少數幾個能夠控制此專欄的人之一！那隻是一個謊言。從公眾的看法來看，你可能需要失敗，這樣你才能回去做你想做的事。

當您回顧自己職業生涯中的逆境時，這是否迫使您成為不同的電影製片人？
我意識到我感到非常平靜，說：“賭在我身上。”我小時候曾經這樣做過。慢慢地，這種感覺被「這裡有很多錢」取代。但當你拿了錢的時候，你就放棄了你的權力。

但作為一名年輕的電影製片人，如果你不斷地對人們說：“賭我吧”，人們會將其解讀為自負或傲慢。你因此受到了很多指責。
我現在感興趣的是，每個人都是超能力的。你非常強大。我非常強大。傲慢的事情是當你說「我比你更強大」時。這太荒謬了。

今年是成立20週年第六感。很多人都說 1999 年是電影界具有里程碑意義的一年。當你看那一年上映的電影時，你會發現第六感、駭客任務、木蘭—
美國心玫瑰情.布萊爾女巫計劃。內幕人士是那一年。

選舉、約翰·馬爾科維奇、三王—
媽的，這都是什麼年頭了。

當這種情況發生時，你是否意識到自己是某個時刻的一部分？
我想我們以為它會永遠持續下去。原創電影和另類電影，這就是現在的電影！多麼諷刺。因為那一年基本上結束了那個時代。

如果你今天 29 歲並且剛剛第六感，接下來你會得到的是復仇者聯盟4或者托爾 5.
這是一個棘手的問題。我不知道我會用好與壞的二元術語來表達它。當導演在更大的系統中扮演一個角色時，他們正在講述更多人看到的更大的故事。但他們在體制內。

難道是系統壞了？
有些人口音很重，在體制內工作不那麼容易。我不希望昆汀塔倫提諾拍電影。我不希望魏斯安德森拍電影。我希望他們就是他們。

你認為自己屬於那個陣營嗎？
我仍然是那些有口音的人之一。如果去掉口音，那連我都不是了。

在麥可班伯格（Michael Bamberger）寫的關於你的書中，聽到聲音的人，他寫道：「有些人無法接受批評。夜晚不能不接受批評。在您的職業生涯中，您與批評的關係是否發生了變化？
是的。不過，我比較傾向與觀眾一起做。當我給他們看一部電影時，他們說，「我恨她，」我會說，「你恨她嗎？哇，我根本不是這個意思。

那本書之前就出版了水中女子，這本書並不受歡迎，而且你因書中的某些故事而受到了很多批評。你後悔參與其中嗎？
我現在對與媒體的關係更加謹慎。這是一個非常不尋常的位置，你是一部電影的作者，而作者通常不是明星。這導致人們說：“你以為你是誰？”然而沒有人對範·迪塞爾說：“你以為你是誰？”我總是覺得這很奇怪，因為演員為這部電影工作了六週，而編劇兼導演為這部電影工作了兩年。所以人們會問：“你以為你是誰？”我就是那個花了兩年時間拍這部電影的人！

在你職業生涯的早期，你的名字就與大反轉的結局聯繫在一起。這是否成為你的負擔？
我不這麼認為。這不像是舞蹈動作。這不是月球漫步。如果是的話，那就是一種負擔——好吧，他什麼時候去月球漫步？

你怎麼看？
這是驚悚片固有的形式。驚悚片就是懸疑片，對吧？所以只要你想到，這是怎麼回事？這意味著將會有一個揭曉答案的時刻。所以你不妨和主角一起了解這個答案。

說到結局，您談到如何選擇不同的故事來講述自己的生活。你現在正在跟自己講什麼故事？
我不斷地改變結局。身為人類，我們傾向於接受事情的結局，並在整個經歷中洗刷它——例如，你的婚姻很好，但過去三個月卻很糟糕？你覺得自己的婚姻很糟。結局重新定位了你的整個體驗。所以每次我打開一部新電影時，我都會有一個新的結局。讓我們假裝玻璃是成功的。我的故事還沒結束。可能又會有一段休息期，他們又會重寫我的故事。有一個心理學術語叫做消極能力。如果你沒有消極的能力，你就不應該從事藝術。

這意味著什麼？
坦然面對不確定性。這是一隻腳踩在完全未知的地方。

我知道你是籃球迷，也是 76 人隊球迷。您對這個名為「相信過程，球隊為了累積選秀權而苦苦掙扎了幾個賽季？是否有關於撕毀某物、跌入谷底然後再次崛起的價值的教訓？
我想了很多關於我最想成為什麼樣的NBA球員。我渴望擁有誰的職業。

是嗎麥可喬丹？你經常談論他。
我想就在這一秒，我希望被稱為鄧肯.從一個賽季到另一個賽季，你可以說他很重要，也可以說他沒那麼重要，但你總是可以依靠他。年復一年——他都是一個競爭者。

馬特·史蒂布的註釋

*本文的一個版本出現在 2019 年 1 月 7 日的《紐約雜誌。立即訂閱！