照片插圖:禿鷹;照片由 Focus Features、環球影城、Moviestore/Shutterstock 和 Buena Vista Pictures 提供
「告訴我一個關於你為什麼悲傷的故事,」年輕的科爾·西爾(海利·喬爾·奧斯蒙飾)懇求他的治療師馬爾科姆·克羅(布魯斯·威利斯飾) ,這是電影中最著名的場景。第六感。科爾看到死人;這是他稍後將透過更具標誌性的對話向馬爾科姆透露的大秘密。但這並不是他所看到的全部。這個男孩也適應了他的醫生深深的、存在主義的恐懼——從這個男人持久的、父親般的善良的裂縫中滲透出來的明顯的憂鬱。
我們也能看到。在第六感威利斯看起來就像奧斯蒙特青春期前的靈媒一樣陰森恐怖。遺憾拉扯著那價值百萬美元的微笑的邊緣。孤獨如影隨形。他把自己包裹在悲傷之中,這就像他在這部異常悲觀的好萊塢大片的大部分時間裡穿的大衣一樣貼身。對於 1999 年的演員來說,這是一個令人驚訝的令人信服的造型,當時他主要是在發射子彈和俏皮話的十年結束時。他很好地掩飾了心痛。
第六感導演M·奈特·沙馬蘭(M. Night Shyamalan) 是少數幾位在威利斯的作品中發現了一種壓抑、沮喪的品質的電影製作人之一——他的情感色輪上未得到充分利用的藍色陰影。在這個特殊時刻,是否更容易欣賞他作品中淒涼的一面?最近的明星退休的消息這是與他們分散的職業生涯中最後的悲傷音符。也就是說,那些因威利斯退出這個行業而感到心痛的粉絲們可以在這些角色中得到同情的安慰,因為他們發現威利斯的牛仔魅力背後潛藏著一些令人感動的憂鬱情緒。
這種魅力是 90 年代和 2000 年代大片機器最可靠的吸引力之一。從某個方面來說,威利斯是一位老派電影明星,他的標誌是可靠的:海報上他方形的臉和閃閃發光的眉毛幾乎保證了一定的諷刺,願意用輕率的招搖來刺穿任何情況的嚴肅性。同時,他為那個充滿睪固酮的時代帶來了普通人的品質,為史瓦辛格或史泰龍的非人性男人魅力提供了另一種選擇。有時你實際上可以像普通人一樣購買威利斯。他的明星轉身以平易近人為基礎。
許多導演都發現了威利斯的魅力的非傳統應用。和低俗小說昆汀塔倫提諾將其剃成神話般的男子氣概,一種都市武士的酷。和死亡成為她羅伯特澤米吉斯在他的情境喜劇訓練中發現了古怪的焦慮情緒,並認為觀眾會把他視為 CGI 蛇蠍美人的疲憊陪襯。但特里·吉列姆也許是第一個看到威利斯龐大身軀中違反直覺的悲情潛力的人,他比沙馬蘭早幾年就看到了這一點。
當威利斯在電影中飾演疲憊不堪的時間旅行者詹姆斯·科爾時,他的名氣正處於巔峰。12隻猴子,吉列姆對克里斯·馬克短片的曲折翻拍。這是對演員的巨大吸引力及其對觀眾的期望的殘酷顛覆。 1995 年,除了約翰‧麥克萊恩,你還能相信誰能拯救人類呢?然而科爾(巧合的是,他與四年後與威利斯對戲的男孩奧斯蒙特同名)實際上無法改變任何事情。他從第一幀開始就被打敗了,布魯斯威利斯的角色與預定命運的殘酷現實發生了衝突。
儘管如此,性能不僅僅是有效地削弱了虎膽龍威英雄事蹟。威利斯經常在這個角色中暴露得令人痛苦。他整個電影史上最偉大的場景之一就是那一刻,也許是一半12隻猴子》中,當科爾聽到 20 世紀汽車收音機中的音樂時,他的絕望漸漸被可悲的轉瞬即逝的喜悅所取代。他在這裡幾乎像個孩子一樣,一個頭髮花白的後世界末日倖存者,淪落為一灘純粹的感情;看著他,你就會明白威利斯是如何成為一個如此慷慨、適合真正的孩子的場景搭檔的。
幾年後,沙馬蘭充分利用了這一才能,連續拍攝了一系列超自然驚悚片,將威利斯塑造成極度悲傷的男人,在自己的巨大焦慮和他們所照顧的悲傷孩子的需求之間取得平衡。吉列姆似乎剝去了演員的冷靜,在其之下發現了原始的震驚情緒,而沙馬蘭則用一種深深的不滿氣氛取而代之。馬爾科姆·克勞 (Malcolm Crowe) 和威利斯 (Willis) 飾演的新興犯罪鬥士達夫德·鄧恩 (Davd Dunn)牢不可破(後來又在分裂和玻璃),人們是否如此深深地否定自己是誰、什麼,以至於無法與自己的生活連結。電影製片人在他的明星身上看到的是精神錯位的化身。當然,從字面上看,在第六感。
威利斯在這些電影中表現出了他最柔和、最敏感的表演——有時是透過否定自己慣用的伎倆,有時是透過扭曲或深化它們。在他的多廳演出中,他常常是一個有趣、健談的聰明人,他以沙馬蘭標誌性的沉默和沈思的無言觀察創造了奇蹟。第六感也充分利用了他的喜劇背景;馬爾科姆與科爾的部分交流方式是透過幽默,你可以說這部電影向觀眾提供了類似的橄欖枝,透過一點點讓我們了解這位明星的魅力,讓我們了解這位失去靈魂的明星。 。這些閃光幫助我們理解馬爾科姆是一個痛苦地與自己失去聯繫的人:這是布魯斯威利斯的表演,戰略性地把布魯斯威利斯埋在了令人心酸的、籠罩著沮喪的迷霧之下。
在牢不可破威利斯用徹底的憂鬱來表達鄧恩的疏離和不滿。這部電影所有關於超級英雄起源的神話故事都是套在相當精彩的中年危機戲劇上的戲服。當人們談論沙馬蘭作為一位精神電影製片人時,他們正在了解他是多麼真誠地對靈魂的疾病感興趣——這種疾病幾乎在威利斯的每一個莊嚴喜怒無常的時刻從他的毛孔中散發出來。牢不可破。以一種守口如瓶的方式,這是一場典型的超級英雄表演,鄧恩從濃重的悲傷中走出來,拯救了世界和他的家人。
在兩者中第六感和牢不可破威利斯飾演在困難婚姻中掙扎的男人。在他作為電視男主角取得重大突破幾十年後月光g,這位明星已經成為一個令人信服的受傷的浪漫主義者,在中年時被愛情傷痕累累。魏斯安德森(Wes Anderson)或許最有成效地利用了他角色中失戀的一面。月出王國,將他置於一群典型的悲傷的安德森怪人之中。他飾演的夏普船長是 50 年代新英格蘭一座島嶼的警長,他與一名已婚女子(弗朗西斯·麥克多蒙德飾)有一段注定失敗的戀情。威利斯以更「普通」的動作英雄而聞名,但他戴著厚厚的眼鏡,穿著扣緊的製服,看起來從未像現在這樣普通。他拋棄了所有的虛榮心,扮演一個被生活中的小小失望慢慢壓垮的人——另一個角色無情地描述他,「悲傷、愚蠢的警察」。
月出王國與其說威利斯是針對類型的,不如說是對他以前玩過的類型進行了低調的改變。夏普船長不是他簡歷上一長串獨狼執法者中的一員,只是這次陷入了滑稽的低危險節奏?最令人感動的是,這部電影為演員安排了另一個代理監護人關係。如第六感,我們正在觀看不同世代的孤獨者之間富有同情心的交流。夏普透過不居高臨下地對他說話,誠實地談論隨著年齡的增長,生活不斷向你傾瀉而下,縮小了自己和他青春期的照顧者薩姆(賈里德·吉爾曼飾)之間的差距。
儘管安德森被指責將他的演員變成真人卡通片,但他在影片中留出了很大的空間。月出王國讓威利斯深入了解他晚年的細微差別,豐富他明星形像中富有同情心的憂鬱品質。從某種意義上說,這位導演完成了他多年前與威利斯的搭檔比爾·默里所做的同樣巧妙的改造:在一位諷刺的80 年代電影明星身上找到了一位苦樂參半的渴望的元老政治家的原料。威利斯診斷的悲劇部分在於,他身上可能有更多如此微妙、明智的表現。 (如果這位明星度過了最後一個偉大的一年,那就是 2012 年,當時兩人月出王國以及令人興奮、富有創意的活套被釋放。
當然,儘管這些表演在充滿動作片和喜劇片的職業生涯中看起來像是局外人,但它們的根源一直追溯到威利斯最具標誌性的角色,即他在原著中的突破性轉變。虎膽龍威。多年來,約翰·麥克萊恩作為一個令人產生共鳴、可信的人類英雄,取得了很多成就——他只是一個日常的巡警,而不是一支不可阻擋的行動力量(至少,根據邁克爾·斯科特的說法,直到後來的續集)。但這部表演具有永恆吸引力的關鍵,也可能是威利斯獲得明星地位的關鍵,在於他不僅有身體素質,而且還有情感上地易受傷害的。畢竟,電影開始於麥克萊恩羞澀地飛往洛杉磯試圖修復他的婚姻。在他作為一名面臨特殊情況的普通警察而受到同情之前,他作為一個很快失去妻子並試圖擺脫成年後生活過程中的各種陷阱的傻瓜而非常討人喜歡。
不可否認的是,在某些方面,威利斯在諸如12隻猴子,第六感, 和月出王國是透過上下文來觸摸,作為他更大的作品的替代品。看到一個以扮演鎮定的行動派而聞名的人展現出他柔軟的一面,確實會讓人放下戒心。但同時,這種憂鬱始終存在,在威利斯的明星表演下醞釀著。這甚至可能是他受歡迎的一個重要的隱密解釋,也是他最初吸引我們的原因。就像小科爾·西爾一樣,也許我們總是看到布魯斯威利斯在俏皮或傻笑下隱藏的悲傷。儘管如此,令人振奮的是,他找到了一些讓事情浮出水面的機會。