《12隻猴子》是我們現在需要的啟示錄電影

當我為下面的文章寫這篇附錄時，世界還沒有崩潰。我剛去當地的連鎖藥局買了一些用品，人們似乎像往常一樣忙著他們的日常事務。這種氣氛與我整夜閱讀的關於不久的將來局勢可能會發生的報道形成了鮮明的對比。我感覺就像12隻猴子主角詹姆斯·科爾（James Cole）——一個身處未來的人，在這一切發生之後，他獲得了一個短暫而苦樂參半的機會，參觀秋天之前的世界。鑑於正在發生的事情，我們認為我們應該重新發表這篇文章，這是我在 COVID-19 大流行前一年半寫的，內容是12隻猴子這部電影與其說是在瘟疫中生存，不如說是在危機前夕過著有意義的生活，並固執地相信另一邊有一些值得為之做好準備的事情。

當談到歷史的靈活性時，時間旅行故事存在於一個範圍內。一方面是命運可以輕易改變的故事。回到未來馬蒂麥克弗萊 (Marty McFly) 扭轉了各種不良結果，住在這裡。沿著這條線稍微移動一點，你就會得到終結者特許經營權中，世界末日永遠不會完全停止，但可以暫時推遲。再往前走，你會在超級英雄漫畫中看到時間旅行的方式，其中某些事件——例如蝙蝠俠的父母或彼得·帕克的本叔叔被殺——是固定的，而其他事件則可能會發生巨大的改變。最後，一路走向另一個極端，你會得到12隻猴子，歷史是用不屈不撓的鐵寫成的。

“我該怎麼救你？”主角布魯斯威利斯 (Bruce Willis) 飾演的詹姆斯科爾 (James Cole) 在 1995 年特里吉列姆 (Terry Gilliam) 的電影早期說道。 「這已經發生了。我無法拯救你。沒有人可以。 1990 年，他剛來到一家精神病院，在精神科專家小組面前發表演說。人們認為他瘋了，因為他胡言亂語地講述了自己是如何從2035 年被送來的，在那裡，只有極少數的人類被一場病毒大流行趕出了地表，生活在骯髒的地下隧道裡。這部電影明智地沒有浪費時間去模糊科爾關於按時間順序排列的短途旅行的故事是真實的還是純粹的瘋狂。當他出現在心理醫生面前時，我們已經看到科爾回家了。在整個故事中，我們知道——有時甚至比他更清楚——世界範圍內的厄運正在等待著。儘管電影中的某些時刻似乎命運可能會被改變，但這部極度悲觀的傑作的結局（劇透警報）清楚地表明科爾是對的：人類的墮落，正如期而至。他無法拯救任何人。沒有人可以。

我一直在想12隻猴子最近很多。如今，人類似乎已經越過了盧比孔河，正走在通往末日的筆直道路上，或至少是我們所知的社會秩序的終結。最明顯的威脅不是病毒，而是我們對生物圈的退化。聯合國政府間氣候變遷專門委員會說清楚了我們持續的生態傲慢意味著我們幾乎沒有機會避免最糟糕的地球劇變，並表明我們可能會在未來十多年從懸崖上掉下來。我們仍然有義務努力減輕氣候災難的嚴重程度，但這場災難的存在或多或少已經是板上釘釘的事了。

那麼，當結局已註定時，人們會做什麼呢？這個問題的中心性在於12隻猴子這使得它比以往任何時候都更有價值，並且是迄今為止與賽璐珞最相關的科幻小說之一。除了令人驚嘆的視覺效果和充滿迷人（儘管偶爾有些過頭）的表演之外，它還發出了在這個黑暗時代非常必要的號角。簡而言之，12隻猴子提供了一種奇妙的快樂和希望的願景，當所有傳統形式都消失時，我們必須擁抱這種快樂和希望。

對於不熟悉的人來說，在進一步討論之前必須先了解三點。一：這部電影與最近結束的同名 Syfy 電視劇幾乎沒有任何關係。他們共享一個頭銜、一些角色名字以及時間旅行的存在；但電影是一場嚴峻的心理探險，帶有前面提到的關於不可改變的歷史的自負，而這部劇則是一部低俗的驚悚片，其中時空連續體具有極強的可塑性。二：這是對克里斯馬克開創性的法國新浪潮短片的非常寬鬆的改編碼頭， 但12隻猴子偏差如此之大，以至於我們可以稱其為自己的主題和想法。三：劇情12隻猴子有點複雜，所以我會省去你最後的進出。

總的來說，它講述了科爾不情願地穿梭於1990 年代和2030 年代之間的故事，在病毒爆發前的時代，與一位名叫凱瑟琳·萊利（被低估的瑪德琳·斯托飾演）的精神科醫生和一位精神不穩定的生態活動家杰弗裡·戈因斯（杰弗裡·戈因斯）互動。他的使命是由獨裁科學家在 1930 年代頒布的，不是阻止世界末日的到來，而是找到最早形式的病毒樣本，然後將其帶回來，以便他們能夠合成治療方法。科爾在他的時間旅行中看到的人沒有希望：正如他在某個時刻所說的那樣（奇怪地預測第六感），“我看到的都是死人。”因此，很難將 30 年代稱為“未來”，也很難將 90 年代稱為“現在”。科爾不遺餘力地告訴早期時代的居民，他們已經成為過去，真正的現在是他來自的後世界末日小屋。這是一個令人信服的概念，我認為對90 年代的觀眾來說可能是浪費了，那是美國歷史上的一個奇怪的轉折點，我們似乎生活在一個永恆的現在，歷史的終結，歷史正在用一種新的方式書寫。

現在，如12隻猴子，越來越感覺我們的思想處於未來的歲月中，彷彿我們已經從即將到來的災難的有利角度回顧現在發生在我們身上的事情。人們經常談論文明的崩潰。有些人為即將到來的所有人對所有人的戰爭儲備罐頭和槍支，有些人只是在半諷刺的推文中總結了他們沮喪的前景。我們中越來越多的人因為一種感覺而團結在一起，彷彿一切美好的事物都是藉來的。

然而在這裡我們可以找到那種快樂12隻猴子教導我們：在閒暇時擁抱短暫的快樂。而到了90年代，我們看到科爾逐漸做出了轉變。最初，他有一種強烈的使命感，試圖在這個世界上穿行，以便從過去得到他需要的東西，並儘快回到現在。但隨著他的旅程繼續進行，我們發現他越來越多地花時間去品味人類在與自然的戰鬥中失敗並逃往地球表面以下生命之前的最後幾天。

有一次，他發現自己和萊莉坐在一輛車裡（那是在他綁架了她之後，他們開始戀愛之前——這部電影的性政治值得懷疑，但最好下次再討論），收音機開著，他聽到胖子多米諾的聲音“藍莓山。”他笑了，淚水開始順著臉頰流下來。 “我喜歡20世紀的音樂！”他吼道。 「我喜歡這空氣！喜歡呼吸這樣的空氣！他深深吸了一口氧氣，把頭伸出窗外，大笑起來。

這是一個美好的時刻，我最近幾天經常想起這一刻。快樂不是行動的敵人；快樂不是行動的敵人。事實上，如果沒有快樂，人們很難想像有理由去煩惱。也就是說，我們有義務不要把剩下的時間都花在假設無能為力的情況上，而只是享樂主義地享受我們正在消失的快樂。當科爾與一位精神病患者短暫互動時，這部電影巧妙地警告人們不要這種享樂主義，這位精神病患者描述了他對另一個星球生活的幻想，然後得出結論：「我正在逃避某些困擾我在這裡生活的無名現實。當我停止去那裡時，我就會康復。如果我們永遠活在快樂之中，我們就會感到不舒服。但無論何時何地，品嚐一下你能嚐到的東西都是值得的。

還有什麼希望呢？在這裡，我們發現了責任與溫和、仁慈的瘋狂的混合。表面上看，12隻猴子帶給我們的幾乎只有恐懼，而它的舒適感卻極度冰冷。吉列姆和他的團隊描繪了科爾家鄉時代令人難忘的淒涼景象，故事就是從這裡開始的。正如他所說，在這個世界裡，人類「像蠕蟲一樣」生活在巨大的地下污水池裡。在那裡，他是一名囚犯，因未詳細說明的罪行而入獄，被關在一個不比狗籠大的籠子裡。當我們第一次看到病毒後的地表世界時，它已經被野獸佔領了，熊和獅子在曾經的費城破碎的建築中徘徊。在 90 年代，我們不僅從科爾那裡得到了災難的預感。戈因斯經常武斷地談論人類的愚蠢行為，當科爾提到病毒末日時，他回答：「消滅人類？這是個好主意！當我們第一次見到被揭露為世界末日肇事者的病毒學家（大衛·莫爾斯飾）時，他正在參加雷利關於歷史上末日先知的講座。 「我認為，雷利博士，你給危言聳聽者帶來了壞名聲，」他在列舉人類破壞自身和生物圈的所有方式之前吟誦道。 「在這種情況下，小雞代表的不是很明顯嗎？理智的想像？智人的座右銘‘我們去購物’是真正的瘋子的呼喊嗎？

這部電影從未真正對這些觀念提出反駁，這是一次令人欽佩的大膽的嚴峻跳躍。沒有任何人會勝利地捍衛人類並說愛一定會征服一切。在某些短暫的時刻，角色們認為他們可以擺脫對殘酷命運的順從：在他最後一次回到90 年代的旅程中，科爾試圖認定他瘋了，他在30 年代的現在完全是幻覺，而萊利則走了隨之而來的是，但是當科爾開始準確地預測他無法知道的事情時，除非他已經看到了事件將如何發展，他再次懷疑自己。在電影的最後幾個場景中，雷利和科爾在機場見到了病毒學家，意識到了他的計劃，並試圖追捕他並阻止他。但科爾不僅在到達目標之前就被警察開槍射擊，我們還看到幾分鐘前病毒學家已經在大樓裡打開了他的第一瓶疾病。畢竟已經太晚了。

然而，儘管如此，這部電影還是以極度謹慎的樂觀態度結束。病毒學家在他的飛機上坐在某人旁邊，我們看到這是一位 30 年代的科學家。她告訴他她有「保險」。人們可能會將此解讀為她被派去阻止疾病的進一步傳播。鑑於我們已經看到的一切，這是一種誤讀。我們可以假設她在那裡完成科爾的任務，並將其中一個小瓶子帶回她的家並研究治療方法。如果沒有科爾的努力，她就不可能找到合適的時機。他們並不是徒勞的。這就是為什麼12隻猴子隨著 2018 年即將結束，我們感到如此緊迫：也許現在已經來不及避免這場大災難了。但我們不能認為災難就是故事的結局。無論生活多麼困難，總會有某種未來。 我們有責任盡我們所能做好準備，讓那些在即將到來的存在中值得保存的東西得以生存。

碼頭，與12隻猴子，主角穿越到遙遠的未來，尋找從灰燼中崛起的先進文明。吉列姆的電影並沒有帶給我們這樣的安慰。它保證不會有任何令人愉快的事情。但它提醒我們，我們可以從我們所處的時代中學習，以改善未來的世界。我們仍然活在當下，仍然有工作要做，還有奇蹟需要經歷。就連科爾，在故事接近尾聲時，似乎也意識到了這一點，並在 90 年代說出了我們腦海中應該迴響的台詞：「這就是現在。這已經不是過去了。這不是未來。這就是現在。

我們致力於讓讀者了解最新情況。
我們已從重要的冠狀病毒新聞報道中刪除了付費專區。成為訂閱者以支持我們的記者。立即訂閱。