照片:Vulture 和 Netflix 和 HBO 的照片
重要的是,從一開始我就被告知我不必對年度最佳喜劇特輯進行排名。
今年夏天,資深作家傑西大衛福克斯 (Jesse David Fox) 帶我出去吃午飯並詢問了我的看法後,我於 2019 年年中開始撰寫 Vulture 的喜劇評論。 我嘗試寫一些喜劇評論。我沒有立即答應,理由之一是我對喜劇知之甚少。 (你可以聽到更多關於這次午餐的信息,關於我試圖弄清楚什麼是喜劇,以及關於下面的整個列表的一個特別的兩部分情節好一個。在這裡收聽這兩部分,或從蘋果播客,Spotify,縫合器,灰濛濛,或無論您在哪裡獲取播客。
自從那次午餐以來,喜劇批評逐漸成為我工作中最有趣的部分之一。喜劇的直接性、精心構建和本能反應的結合,以及無處可藏的事實,令人非常滿意。老實說,我仍在試圖弄清楚這一點,雖然我認為「試圖弄清楚」是撰寫批評的一個很好的起點,但在呈現最佳排名清單時,它並不是最權威的地方。我來晚了!我正在追趕!我到底知道什麼?
所以作為邁克比爾比利亞 (Mike Birbiglia) 在他的特別節目中解釋道新的一員,我是非常清楚雖然我很好地挑選了 2019 年的十部喜劇特輯,但我不打算對它們進行排名。和比爾比利亞一樣,我的清晰對我來說絕對沒有好處。 (此外,比爾比利亞明確表示不想要孩子,而我的明確表示不想列出編號清單。)我希望這裡有幾個特價商品,尤其是內特·巴蓋茲的田納西小子。我在這裡所做的排序應該準確地考慮它的本質:真誠地做出的直覺選擇,但知道它很可能是錯的。除了第一點,我認為這是正確的。
最令我難忘的笑話來自賽克斯的特別也是第一個讓我愛上它的人。她關於川普的開場材料讓人覺得有必要,而且缺乏尖銳性,但當她進入更多個人故事時,她講了一個關於作為黑人父母在一個白人共同父母和白人孩子的家庭中經歷的笑話。這是一個關於她兒子試圖和她一起玩的笑話,在其中,她巧妙地處理了反复無常的觀點、曲折的誤解以及對這個詞的滑稽的多層次重新解釋。玩。這是我一年中遇到的最好的乾淨、搞笑、精心製作的喜劇作品之一。
有時,單口喜劇是一個人站在舞台上,對著麥克風講自己生活的笑話。但有時,它是胡里奧·托雷斯身著銀河銀套裝,坐在傳送帶後面看起來像是麗莎·弗蘭克 (Lisa Frank) 設計的,描述了 90 年代麥當勞開心樂園餐玩具的內部生活。不過,托雷斯令人迷失方向、令人陌生的怪異掩蓋了他的喜劇的真正經典。他的身體結構可能很狂野,但其底層基礎既有效又超級傳統: 這些笑話是關於他生活中的形成性事件的笑話,是攻擊日常生活中看不見的陌生事物的笑話,也是透過迫使觀眾從不同的角度看待世界來發揮作用的笑話。
一個特別的東西正好擊中了我住的地方。海勒的喜劇充滿了這些瘋狂、愚蠢的自我主張,這種東西經常以自嘲或歉意的語言表達,尤其是在涉及女性時。這裡沒有這些。這些笑話的轉捩點在於,她就是她自己,而且她很高興成為這樣的人。這個笑話的震撼之處在於,女性的自信是多麼罕見,而當其他角色出現在她的笑話中時,他們常常會被她困惑。看著她創造那些愚蠢的情況真是太有趣了,這樣她就可以一次又一次地對其他人的沮喪聳聳肩。
我真的以為我會討厭紙老虎。一個憤怒的男人連續一個小時大喊大叫,講述他對女權主義的一系列不滿,這不是我心目中製作精良的喜劇,也不是一段美好時光。但伯爾在這裡所做的是建立自己的性格,這樣他就可以削弱它,釋放他對自己的憤怒的恐懼,他對人的需要,以及他在不斷變化的世界中日益流離失所的感覺。伯爾的作品一次又一次地建構起弧線,他沉迷於爆發,後退一步審視事情有多糟糕,然後試著思考為什麼他覺得有必要說出來。它看起來又大又吵又瘋狂,而且非常靈巧。
如果這張特輯只是笑話小羅伊·伍德如果麥當勞的話,它仍然可以進入前十名。但它的意義遠不止於此。這是一個特別的節目,有一個論點、一個觀點,並承諾說出伍德真正關心的事情。然而,伍德能夠做到這一切,而無需訴諸令人厭倦的川普陳詞濫調或對世界狀況的憤怒空白,而是將他的論點編織成令人感覺新穎且富有洞察力的偉大笑話結構。
當您聆聽音樂主題和變奏時,您首先會聽到主題,然後前幾個變奏感覺就像是翻白眼的練習。好吧,當然,你還在這樣做。是的,又來了。當你進行第六種或第十種變化時,感覺就會改變。你會被維持這種一心一意專注於一件事所需的專注和獨創性所淹沒。主題本身開始發生變化,其輪廓變得更有意義,更具深度。這種練習的樂趣消失了,相反,你意識到這是一種痴迷,一種探索自我深處的方式。就是這樣尼基·格拉澤的特別作品,主題和變奏是整整一個小時的性笑話。
今年有一些特價商品使用了紀錄片打斷一小時的站立會議,但是大蕭條 無疑是其中最好的。古爾曼的對自己和他的憂鬱症歷史的徹底開放已經令人印象深刻,但特別節目中插入的紀錄片讓它感覺像是一項巨大而艱鉅的壯舉。古爾曼特別擅長在他的喜劇中創造影像,善於抓住讓影像牢牢記住的具體細節。 (在大蕭條,例如,冰淇淋中的叉子,或關於自殺筆記和散文寫作的台詞。
一個無窮無盡的可愛和辛酸的故事。事情是關於新的一員 Birbiglia 在製作過程中發現的記錄變化的所有方法都困擾著我。有一個大呼呼故事進行到一半時發生了戲劇性的變化,最後出現了令人感動、華麗的情感轉變。然而,在這些之中,比爾比利亞發現了所有其他方式來展示他自己的轉變過程,他能夠在閃回中、實時地、以外部和內部的方式做到這一點。生孩子是美好的特別,但更重要的是生命中那些人們真正發現自己需要改變的時刻。
我最欣賞的一點產房發生火災 是它對完全不可讀的堅定承諾。對於觀眾來說,這聽起來不是一個很好的放鬆時間,我甚至不認為耶塞爾尼克真的希望如此。相反,他所創造的東西更接近一絲不苟的唯我論的頂峰,如果他在他所創造的混蛋角色下退縮並背叛了某個人,那麼一座修辭牌塔隨時可能倒塌。我對這部特別節目的熱愛可能是極度受虐的,因為我最喜歡的時刻之一就是他對觀眾笑得太厲害而生氣的時候。
毫無疑問,住在克倫肖這是我今年在任何媒介或流派中看到的最華麗的事物之一。最出色的作品來自住在克倫肖這是豪厄裡的葬禮故事,這是一個精湛而迷人的序列,在他的叔叔去世後,他體現了他的家人及其周圍的整個生態系統。這是一部精彩的喜劇。但住在克倫肖作為現場活動的錄音檔案尤其令人驚嘆。傑羅德·卡邁克爾執導在魔法時刻在靠窗的健身房內拍攝,照明住在克倫肖僅憑這一點就足以使它成為有史以來最美麗的喜劇特輯之一。它的整體概念——它透過慶祝觀眾反應的設計來放大豪厄裡自己的喜劇敏感度——使其不僅成為年度最佳電影之一,而且很容易成為十年來最好的影片之一。
*本文發表於2019年12月23日號紐約雜誌。立即訂閱!