胡里歐·托雷斯，崛起的怪人

閃亮的鼠尾草綠色瓷片從盆栽喜林芋下面露出來。胡里奧·托雷斯 (Julio Torres)，兩部新 HBO 喜劇節目的聯合創作人和幕後編劇週六夜現場的過去兩年半中最令人愉快的戲劇性數位短片（參見“男孩威爾斯，」費雪牌戲劇的虛假廣告，為敏感的小伙子們低聲訴說他們的秘密），似乎出於對這個現已破碎的花瓶的生與死的尊重，沒有清理它曾經的樣子。他告訴我他仍在哀悼。他拿起另一個淡藍色的花瓶，這個花瓶曾經是他裝飾精美的克林頓山公寓裡那件破損物品的常伴。 「這個花瓶是另一個花瓶的小朋友，」他說。它完好無損，雕刻精美，就像海神可能用作號角的貝殼。 「我喜歡這個隱含的謀殺場景，」他說道，語氣顯然非常真誠。 “它講述了這樣一個故事，我當時想，’它現在已經成為裝飾的一部分了。’” 」 你看到一片混亂。托雷斯看到了一場花瓶對花瓶的激情犯罪。

事實是，托雷斯當時正在玩一輛玩具高爾夫球車（他經常這樣做），不小心將其撞到了他的許多形狀奇怪的現代主義標誌燈中的一盞（我數了至少六盞），結果把綠色花瓶撞到了地板上。但電視劇版本有趣得多。

花足夠的時間與這位作家兼喜劇演員相處——他給人的印象就像一位夢幻般的時尚學生，在Instagram 上的暱稱是@spaceprincejulio——他將自己的公寓想像成可怕的版本是有道理的。玩具總動員其中占主導地位的裝飾物會恐嚇較弱的裝飾物。 「他感覺自己來自另一個世界，」合作者安娜法布雷加 (Ana Fabrega) 說道，她與托雷斯和弗雷德阿米森共同創作了 HBO 的新喜劇劇集埃斯普奇一家，將於 6 月 14 日首播。 “當你看到他的作品時，真的感覺他不屬於這裡，他正在對我們發表自己的看法。”

從某種程度上來說，這是真的。現年 32 歲的托雷斯十年前從薩爾瓦多移民到紐約。在我們見面的那個慵懶的周日，他把頭髮漂白了，穿著色彩繽紛的休閒褲，這是一位服裝設計師朋友用托雷斯挑選的布料製作的，看起來像是畢加索畫的嘴唇。他的家具通常是透明或閃亮的，他經常說這是他最喜歡的兩種顏色。他的白色和銀色餐桌上散落著大片藍色布料，顏色、紋理和虹彩層次各異。他會把它們寄給他的母親蒂塔·德·托雷斯(Tita de Torres)，讓她帶到聖薩爾瓦多的裁縫那裡，把它們改造成小背心和“長袍外衣”，每當他因寫作而感到壓力時，他就會畫出這些草圖。

我是在服裝整理日來拜訪的，托雷斯衣櫃和抽屜裡的東西都在他的床上。他告訴我他會丟掉一些東西，但他也無法停止購買燈具或購買他經常弄壞的精緻物品。當談到美麗的事物時，他無法自拔。 「我會成為門口的守衛，看著特洛伊木馬並說，『讓它進來！』」他最近在布魯克林酷兒喜劇之夜「明火」的單口表演中開玩笑說，出於某種原因，在那裡，他用雙手抓住麥克風支架，使其在整個表演過程中懸停在離地六英寸的地方。 「你能認真地說，如果有人帶著一匹又大又漂亮的馬出現在你的公寓裡，你不會放它進來嗎？而且是免費的？而且還帶輪子？

托雷斯是一位唯美主義者，他的喜劇部分源自於他高度協調的敏感度。他可以設計出一件雪豹印花背心，在喜劇界本身就是不尋常的，表演者經常走上舞台，看起來好像他們把洗衣籃和衣櫃搞混了。但它的意義遠不止於此：對我們其他人來說，看似純粹的風格對他來說卻有著更深刻的意義。舉個例子，托雷斯是一個深色頭髮的人，他染頭髮是為了配合他的心情。金髮胡里奧適合當他取得成功並感到有趣時。他玩得更開心了！黑髮的胡里奧適合在嚴肅的時刻需要嚴肅的表情，例如 2012 年，當時他正在努力獲得留在該國的工作簽證。或者幾年前，當他發現他忽略了十年的一顆痣是癌症前黑色素瘤。 「那年夏天我非常害怕，我把頭髮染成了黑色，」他說，「因為我想，當我處理移民問題時，我需要回到那個無色、頑強的戰士。」

今年夏天晚些時候，他將製作自己版本的 HBO 單口喜劇特輯，名為《我最喜歡的形狀》胡里歐托雷斯，其中一系列物體通過傳送帶登上舞台，托雷斯講述了它們的內心生活。 （他的母親和妹妹瑪塔設計了圖形形狀的背景以及他穿的透明白色鞋子。）托雷斯從他的公寓景觀中「鑄造」了它；人們經常在他的現場表演中向他遞東西。當我們四處走動時，我們發現了乾枯的仙人掌、一顆名叫傑西卡的寶石，托雷斯說她在公關部門工作（“她每封電子郵件的開頭和結尾都是'盡快'。這就是她的事」），還有一個玻璃獨角獸雕像，也曾與托雷斯見面過。一場可怕的意外。托雷斯保留了它，因為斬首的神話野獸有一些美麗的東西。 「這麼多小謀殺，」他微笑著說。 「這間公寓裡有很多人死亡。很多人死亡。

托雷斯最好的球員之一 週六夜現場草圖是一個名為“梅拉尼婭時刻”的系列，描繪了第一夫人凝視特朗普大廈外、好奇沙子的質地或感覺到她的“替代者”在拉脫維亞出生時的內心想法。最引人注目的可能是一部數位短片，其中孤獨的梅蘭妮亞與庫梅爾·南賈尼的巴基斯坦客戶服務代表建立了友誼。托雷斯告訴我，在她穿了一件衣服後，他決定不再寫這些了。我真的不在乎，你呢？她在前往德克薩斯州和墨西哥邊境探望被拘留的移民兒童的途中穿著夾克。 「有一個開關，」他說。 「她開始說話，就像是，『哦，是的，你沒有被俘虜。你正在做出選擇。 」

他的喜劇並不具有明顯的政治色彩，但如果你輸入所有最有可能讓唐納德·特朗普口吐白沫的特徵，然後讓計算機吐出一個人，它可能看起來很像托雷斯。他不僅是來自中美洲國家的移民，飽受 MS13 的困擾；他也是一名來自中美洲國家的移民。他是一個絕對的酷兒，以一種完全原創的方式擁有驚人的才華，並受到好萊塢的歡迎。

“他的故事很精彩。誰移民並成為喜劇演員——而且是一名成功的喜劇演員？阿米森問道，他正在托雷斯的兩部 HBO 節目中合作。 “他也不像一個普通的單口喜劇演員；他是一名喜劇演員。”他不是主流。所以對他來說，嗯，這對我來說會成功的，真的是香蕉。

如果觀眾認出托雷斯，通常是來自 DIY 布魯克林喜劇場景和 YouTube 上的數位草圖（他是從那裡開始的），或者是來自他經常以單口喜劇和特約記者身份出現在電視節目中。今夜秀（提供有用的萬聖節服裝建議，例如失落的亞特蘭提斯之城，這是托雷斯幾年前穿的真實服裝。） 沒有女性和同性戀漫畫突破單口喜劇經久不衰的兄弟文化所需要的那種“請喜歡我”的古怪能量。他的例行公事就好像他寧願低聲說話一樣，並且會像一個輸了賭注的內向者一樣停頓很長時間。他具有 70 年代荒誕主義漫畫的風格，如史蒂夫馬丁、安迪考夫曼和羅賓威廉斯飾演莫克，或者可能是溫和的皮威赫爾曼。他讓你以他自己迷人的方式看世界，就好像他剛剛在舞台上和小馬駒一起演奏，然後慢慢地讓整個房間都加入進來。

兩年半以來，他一直在為週六夜現場托雷斯在鏡頭上零露面的情況下，成功地創造了一種立即可辨認的聲音。他的早期草圖之一是“迭戈打電話給他的媽媽”，林-曼努爾·米蘭達在北達科他州的公用電話上講述了他第一次看到棉花糖沙拉的奇妙經歷，以及與一名穿著字母夾克的年輕人在玉米地裡奔跑時的夢幻“友誼”，大部分是用西班牙語。其他， ”女演員”，艾瑪史東深入挖掘自己角色的動機：同性戀色情片中被拋棄的妻子。第三個，「紙莎草紙”，瑞恩高斯林 (Ryan Gosling) 的表演非常投入，飾演一個被逼瘋的男人，因為他知道在世界的某個地方有一位平面設計師靠該品牌的標誌賺錢。阿凡達電影，看起來就像是從 Microsoft Word 下拉選單中隨機選擇的。高斯林鼓勵這個草圖，它是基於托雷斯的一條推文，他很喜歡：「每天我醒來都會記得阿凡達，一部國際大片，使用 Papyrus 字體作為他們的標誌，沒有人阻止他們。

弗雷德·阿米森尤其關注。每次看到他喜歡的素描週六夜現場，他會發短信給製片人詢問是誰寫的，他說，“大多數時候是胡里奧。”所以當阿米森賣掉這個想法時埃斯普奇一家是HBO 首部以西班牙語為主的原創劇集，他請托雷斯和布魯克林另類喜劇演員法布雷加幫忙編劇和主演，另外還有兩位出色的墨西哥演員貝爾納多·貝拉斯科(Bernardo Velasco ) 和卡桑德拉·錢格羅蒂(Cassandra Ciangherotti)，他們是透過選角找到的。埃斯普奇一家輕鬆地講述了一群恐怖愛好者開始做生意，創造可怕的景象，比如為一位年長的牧師進行假驅魔，因為他擔心自己會輸給嘴唇光滑的年輕對手，或者為鎮長設計一個海怪希望促進旅遊業。托雷斯飾演安德烈斯，藍髮伯爵，也是巧克力財富的繼承人。

「安德烈斯必須有藍色的頭髮，」托雷斯堅持說。 “這是必要的。”在智利聖地牙哥為期三個月的拍攝過程中，他必須每兩週漂白染髮一次。他甚至把整個 Airbnb 染成了藍色。這是他第一次在電視節目中扮演胡里奧·托雷斯以外的主要角色，他需要為觀眾和他自己做出區分。 「我希望人們認為我在演戲，」他說。 “而且我不是一個很好的演員，所以我必須以其他方式實現這一點。”

「這和我整場演出都戴帽子的原因是一樣的，」他的搭檔法布雷加試圖解釋道。 「這就像，『那不是我。我戴著帽子。除了與托雷斯共同創作該系列劇外，她還扮演塔蒂，這是該團夥中笨手笨腳的測試假人，她總是在做一些零工，比如撬開女鞋，或者在停電時旋轉風扇葉片。

埃斯普奇一家原本是阿米森造訪墨西哥城後的一種狂熱夢想。他對哥德文化的力量和盛行著迷，並想像在那裡舉辦一場表演。 “我想，這裡有很多怪物的東西。如果有四個人，就像在樂團裡，但他們嚇到的不是音樂，而是別人怎麼辦？“他說。自從韓國明星鳥叔以《江南Style》登上外語饒舌排行榜第一名以來，用西班牙語製作喜劇節目就是他想做的事。難道他不能製作一部以拉丁世界為背景的電視劇，不是關於文化衝突、幫派或移民，而是關於奇怪的人做有趣的事情嗎？

在 HBO 感興趣後，阿米森、托雷斯和法布雷加躲在洛杉磯，敲定了試播集，然後托雷斯和法布雷加接手了該劇其餘部分的編劇工作。 「我們用英語打字，但用西班牙語思考，或者至少我是這樣，」托雷斯說。儘管埃斯普奇一家本來是關於墨西哥城的，但它最終在智利拍攝，並以一個未命名的虛構國家為背景，主要是因為演員們有很多不同的口音。

的世界埃斯普奇一家用托雷斯的話來說，“這個高度、奇怪、有時是夢魘般的拉丁美洲版本。”他對在薩爾瓦多長大的支離破碎的回憶和法布雷加在她父母的故鄉巴拿馬的經歷都講述了這一點。 「具體來說，我記得我們第四頻道的這個新聞節目，其中會有形上學的外星人綁架新聞和真實的新聞一起出現，」托雷斯說。他也從他媽媽曾經看過的巴西電視劇中獲得了靈感，這部電視劇經常有魔幻寫實的情節，例如一個男人愛上了月亮。 「事情就這樣發生了，你不需要質疑它們，」他說。

埃斯普奇一家在很多方面，它也比演員告訴我他們看過的大多數西班牙語劇集更現代。托雷斯特別自豪能夠在節目中寫下一對同性戀伴侶，“這根本不是我成長過程中遇到的事情。”不僅如此，這也是一對有「富人問題」的同性戀夫婦，儘管從一個角度來看埃斯波奇斯鏡片。安德烈斯隨身攜帶一顆寶石，他用它就像一面魔鏡來監視他渴望權力的男友胡安卡洛斯（由墨西哥肥皂劇演員何塞巴勃羅米諾飾演）。 “這對我來說太有趣了，安德烈斯‘我有禍了’，因為他的主要敵人是他美麗的男朋友，”托雷斯說。 “他們都全心全意地鄙視對方。”

當托雷斯大約三歲時，一位看手相的人告訴他的祖母，她的一個孫子將在紐約出名。托雷斯有很多表兄弟，但他的母親一聽到這個，就知道是他；畢竟，她懷著胡里歐的時候就去過這座城市。小時候他就忠實地觀看週六夜現場，他的房間裡藏著一幅曼哈頓的大幅圖畫，並夢想搬到那裡上大學。他想也許他會像他媽媽一樣成為建築師（當他開始幫助設計演出的外觀時，他仍然對初步會議感到興奮）。但他也有合群的一面，喜歡在父母錄影時表演自己編造的片段。

「我覺得，作為一名喜劇演員，我確實一直在審視自己的生活，剔除青春期，把它拖進垃圾桶，然後回到童年，」托雷斯說。 「我不斷地透過我所做的事情來回顧童年。構思故事、扮演角色、打扮、將故事投射到物體或玩具上。在成長過程中，他活在自己創造的泡泡中。他會為他的芭比娃娃做衣服；他的母親會根據他的規格為他們建造紙板房子。成年後，這已轉化為反覆出現的現象週六夜現場在這張草圖中，美泰兒的追隨者想出了一些糟糕的主意，為芭比娃娃的 Instagram 加上標題——這是托雷斯長期以來一直關注並著迷的真實帳戶。

他想去紐約（以及他命中註定的名聲），但第一次申請時他無力負擔新學校的費用。因此，他在廣告學校學習了兩年，然後在一家公司工作了一年，坐在電腦前，想出無人製造的產品創意。他再次申請了新學校並獲得了學習英語和創意寫作的獎學金，並且從未後悔過這一舉動。

直到托雷斯與非二元演員史派克艾因賓德成為布希威克的室友後，他才開始涉足喜劇。他們一起製作了一系列由 Einbinder 主演的 YouTube 影片。 （值得一看的是 2013 年的《實習美人魚》，講述了一條離開水的魚找到一份辦公室工作的故事。）直到嘗試之前，托雷斯才想到自己會演單口喜劇。 “單口喜劇只是一種簡單、自由、獨立的方式來展示我的寫作。”當艾因賓德太忙而無法製作影片時，這也為他提供了發揮創造力的機會。 “我在谷歌上搜尋了‘紐約喜劇開放麥克風’，”他說。

他的第一組作品是關於他在新畫廊衣帽寄存室工作的工作。 「我的觀察是，我很震驚地看到上東區的人們的行為和說話實際上就像紐約客卡通，」他說。 “有一位女士，當她把外套遞給我時，她轉向她的朋友說，‘提醒我給你寄那篇關於站立的文章，以及它對你有多大好處。’就好像他們發現了站起來的好處。在一個整天站著工作的人面前。

那裡沒有酷兒或「多樣化」的喜劇場景，但托雷斯找到了其他具有一定敏感性的喜劇演員，他們開始在布希威克深處的 DIY 場所一起表演。他剛從新學院畢業，學生簽證就過期了，這讓他面臨著「必須獲得工作簽證才能留在這裡的烏雲，這非常昂貴，」他說。由於壓力太大，他只能穿黑白衣服，因為他無法承受任何干擾。他的朋友們聚集在一起觀看 YouTube 視頻，名為“合法化胡里奧”，在視頻中他們哀怨地請求幫助籌集 5,000 美元；他們承諾，一些錢將用於支付律師費，其餘的則用於水上彈跳床和假鑽石等物品，以便托雷斯甜蜜地溜進人們的口袋。最後，他找到了一份藝術檔案管理員的工作，抄寫手寫信件。

就在這段期間，他聽說了 NBC 為年輕漫畫家舉辦的單口喜劇表演。托雷斯進入決賽並飛往洛杉磯後，3 Arts Entertainment 的一位經理要求與他見面。 「我記得我以為她會給我一份工作，像是煮咖啡之類的，我對這種可能性感到非常興奮，」他說。他逐漸意識到她其實想成為他的人才代表。他告訴她的第一件事是他需要簽證。她幫助他繼續作為一名藝術家。

不過，錢仍然是一個問題。 「直到喜劇開始流行，我才開始賺到不錯的錢，」他說。 “在那之前，確實，是的，只是日復一日地想弄清楚。”儘管他從新學院畢業，沒有任何債務，但他仍然沒有信用卡，並希望永遠不會有。他的家人不僅在貸款方面遇到困難，而且他也不相信信用體系。 “我不想說，’哦，這些公司已經欺騙了很多人，但這是一個你必須玩的遊戲。’”我討厭那樣，」他說。但隨後，他說，“每次我搬家時，我都會想，’天哪，我必須告訴房地產經紀人我沒有信用，因為我不相信這個系統！’”

週六夜現場托雷斯第一次接受採訪時拒絕了，但最終他被邀請擔任 2016 年夏季最後三集的客座編劇。寫了《男孩的威爾斯》）和鮑文·楊，以及戴夫·麥卡里，他指導了他的大部分短片和我最喜歡的形狀。

該節目非常接受他最古怪的想法，但他已經多次提出的想法仍然沒有被接受。 “它的名字叫做‘小小樓梯’，”他說。 「這是一個廣告片，宣傳一種產品，可以幫助緩解頭痛、噩夢和醒來時的昏昏沉沉，而且它只是幾英寸高的樓梯，你晚上可以把它放在耳邊，這樣你的夢就可以跳出來跳舞了。

總而言之，生活似乎很美好。金髮胡里奧正在獲勝，儘管托雷斯不確定能持續多久。 “感覺就像我正在建造這座紙牌塔，”他說，“然後我不知道，我不知道，我不知道——可能會有一陣微風！”

*本文的一個版本出現在 2019 年 6 月 10 日的《紐約雜誌。立即訂閱！