新的埋葬了邁克·比爾比利亞，它也會埋葬你

麥克·比爾比利亞在新一號。 照片：埃里克·利博維茨/Netflix

麥克·比爾比利亞新特別新的一員 是一種讓你想用最高級的語言說話的事情。這是最動人、最真誠、最驚喜、最溫柔的，也非常搞笑。新的一員是一部華麗的長篇故事片，慢慢展開，不斷循環，以越來越牢固地固定其主題錨點。這是一個關於比爾比利亞對生孩子的擔憂的故事，在整個一個多小時的表演中，他構建並返回了許多相同的圖像，每次都以幽默和悲傷的新角度將它們分層。

Birbiglia 從一張沙發開始。他編織了他的病史。他介紹了他和妻子之間的笑話，創造了配角，並建立了故事的物理空間。他徘徊在不情願和自我控訴中，在想要成為一個更好的人與不可能成為別人以外的事實之間進行一場無法獲勝的拉鋸戰。他講笑話。然而，我還是不確定這是單口喜劇。

新的一員毫無疑問，這是一部「喜劇特輯」。太搞笑了！這是一場精心構建的漫長表演一人喜劇表演經過磨練和完善，直到它像鼓一樣緊實。這是一個獨立的時間，不是為了講述一場演出之外的連續故事。它也滿足了許多當代單口喜劇中經常出現的比喻——一個男人談論他的婚姻和生活中的平凡煩惱。比爾比利亞是他自己人生故事的外部敘述者，在重述事件時進進出出，指出其中的荒謬之處。很多新的一員充滿了笑話、熟悉的設定/妙語結構，它們完全完成了他們應該做的工作。 「父母就像殭屍」是一個扭曲到第一個妙語的設置，比爾比利亞描述了殺死他們的方法（用霰彈槍指著頭部，他說這也是殺死任何人的方式），然後這個妙語變成了一個新的設定當他描述自己的妻子突然宣布她想要一個孩子。比爾比利亞轉身，用慢動作模仿準備開槍的手動動作。 “你被咬了！”他擺出殭屍電影英雄的姿勢大喊。

但新的一員的結構和目標讓我不願意稱之為單口喜劇。不是這樣的更好的與傳統的單口相聲相比，儘管我腦海中一直浮現出一個類比，它確實暗示著“更好”，但我希望這不會混淆視聽。在某些方面，新的一員對於大多數單口喜劇來說，就像聲望電視對其他電視節目一樣。再次強調，我在這裡並不是說「聲望」與「更好」相同。更重要的是新的一員嵌入了許多美學和結構標記，使電視具有高級感不同的在過去的十年裡。它在敘事上很複雜，這種複雜性依賴長度，以及一個故事能持續很長時間。與大多數單口表演相比，它對笑話密度不太感興趣；比爾比利亞可以在沒有主要體液釋放閥的情況下進行長距離伸展。

著名的電視類比甚至可以用電視中最受歡迎的問題之一來比喻，即「這更像是一部十小時的電影」。許多單口喜劇特輯都是幾個相對獨立的笑話的集合，這些笑話在一小時內就像單獨的序列一樣，新的一員的序列都服從於更大的故事。他也從這個結構中開了一個很好的玩笑。在特別節目的第一個長篇離題中，比爾比利亞談到了他從來不想生孩子的七個原因。第一個原因是長的當他講述自己漫長的病史時，這是一個要點，裡面有幾個自己的附屬故事和子笑話。他深入細節（他的夢遊症、他的睡眠安排、他的醫生、對他婚姻的影響），深入你會暫時忘記這都是其他故事的一部分。當他到達序列的末尾時，你已經和他一起陷入了這個兔子洞，以至於你已經忘記了自己是如何到達那裡的，直到他停頓了一會兒，然後宣布“…第二！”當他循環回到列表時。

最震撼的時刻新的一員也是形式創造性的一個盛大的、舞台化的、光榮的和有效的時刻，那種「我不知道你能做是的，那一刻常常成為聲望的定義。 （我要描述的內容可能會被稱為劇透，所以如果你關心這類事情的話，這是公平的警告！）重複的主題之一新的一員比爾比利亞對孩子將如何改變他們的生活的焦慮——他們相對簡單、乾淨的生活，舞台上基本的地毯和一張備用凳子證明了這一點。當比爾比利亞到達故事的關鍵點時，他們做有了孩子，他們把她從醫院帶回家，他又回到了他們的生活不應該改變的想法。然後，在一個巨大的、令人震驚的呼呼，一連串嬰兒用具從上方落到舞台上，將比爾比利亞包圍在腳踝深的泡沫和毛絨碎屑中。

他在舞台上跌跌撞撞地走來走去，瘋狂地高舉著一個又一個愚蠢無用的嬰兒物品，有一次在空中搖晃著梅林的魔法睡衣，並絕望地解釋說，為人父母讓你如此瘋狂地想讓你的孩子入睡，你會相信魔法。這是一個巨大的、戲劇性的、發自內心的裝置，以令人難以置信的有效方式呈現了帶孩子回家後審視你的生活的感覺。玩具掉落感覺與道具喜劇有關，除了喜劇演員經常使用道具作為某物的替身，新的一員取而代之的是，比爾比利亞被埋藏在事物本身的雪崩中，因此特別創造了比爾比利亞工作所描述的變化體驗。在新一號，就像在生活中一樣，嬰兒出生前的世界和嬰兒出生後的世界看起來非常非常不同。

再說一遍，我無意糾纏新的一員在關於聲望與品質相同的爭論中。我也不想說，更傳統的單口喜劇在某種程度上不那麼令人印象深刻或意義更小，因為它不想成為這。 （如果有什麼不同的話，那就是過去十年來有關聲望的電視辯論所面臨的問題完全相同：將某些東西稱為“聲望”作為通往“好”的捷徑通常表現出懶惰和對“好」的缺乏想像力意味著。）這不僅僅是調用新的一員「單口喜劇」未能完整描述比爾比利亞創作的作品，也沒有體現出它與典型的單口喜劇表演有何不同。新的一員擁有高中演講俱樂部的強大能量（太可愛了！）。它是真誠和開放的，更接近獨白的體驗，而不是喜劇的套路。它的中心目標與幽默無關，更多的是展示角色隨時間的變化。

單口會也做這兩件事，但通常它的優先順序是交換的。通常，諸如深刻的個人成長之類的東西是設置，成為笑話的前提。在新的一員，這些笑話感覺就像開場齊射，對荒謬的表面理解作為一種介紹的方式。下面的中心是一個正在談論父親身份的男人。這通常非常有趣。不過，大多數情況下，這就像在講述一個精彩的、精心構建的故事。