永遠改變邁克比爾比利亞喜劇的 7 個字

麥克·比爾比利亞。照片：Vulture 和 Getty Images 拍攝

「我知道…我也在未來」這七個字既代表了創造性的突破，也代表了邁克·比爾比利亞（Mike Birbiglia）的指示，當時他在創作一個關於慈善機構出錯的故事時重複了這句話。多年來，從一個人的表演到下一個人的表演，這句話成為了他的標誌，編纂了他講故事的方法，在這種方法中，他既告訴你發生了什麼，又從知道這是錯誤的角度對其進行評論。然而，在他的百老匯上演的新劇，標題恰當新的一員，他與之分道揚鑣。敘述並沒有說他知道自己過去的行為是錯的，而是描述了這種認知。真是高手啊

這七個字、它們首次出現的故事以及它是如何演變的，是本週劇集的主題好一個，Vulture Comedy 的播客，講述笑話和講笑話的人。收聽該劇集並閱讀下面討論的簡短摘錄。收聽好一個每個星期一蘋果播客,Spotify，或無論您在哪裡獲取播客。

咱們聊七個字：“我知道……我也在未來。”
它變成了一切，是的。

關於提出這句話，你還記得什麼？
「我知道」自然而然地出現了。當我第一次講「名人高爾夫」時，觀眾確實在評判我。他們的判斷是，我不知道在癌症病人面前講一個關於癌症的玩笑對我來說是瘋狂的。我必須說：“不，我知道。”所以我有機地做到了這一點，成為一個充滿歉意的人。觀眾們都瘋了。我甚至沒有把這當作一個玩笑。這可以追溯到《宋飛正傳》中的事情——觀眾告訴你你有什麼有趣的地方。觀眾笑道：「天啊，他知道了！他知道我們現在正在評判他的是什麼！很多笑話都在捕捉人們房間裡存在的一種宣洩，例如“這就是我對我父母的感覺，這就是我對我女朋友、男朋友、妻子、丈夫或兄弟的感覺。”但透過這個笑話，你實際上是在當下做這件事。他們即時評判你。然後你就會說：“不，我知道。”他們會說，“哦，他發現我們在評判他。”現在它正在發生，當然，製作現場喜劇最令人興奮的事情之一就是你可以即時看到事物。 「我也在未來」是即興表演。然後這是我說的其中一個，“好吧，操，是的，這很有趣。”

作為一個說故事的人，它能為你提供什麼？
艾拉·格拉斯曾經給過我一個非常好的提示。大約十年前，我開始與 Ira 合作，當時我與 Ira 合作完成了我的第一個故事。這美國生活。他說——我可能會貶低這一點——「你在講述這個故事，在某個時刻你必須停下來告訴人們你對這個故事的感受，因為他們不知道。他們只是像他們解釋事實一樣解釋事實，但你必須告訴他們你對此的感受。你需要這樣做，然後再回到故事。然後你就會回到你對此有何感受。作為一個喜劇演員，你對它的許多感受都可以是個笑話。這很有趣！

你有沒有想過創作一首《我也在未來》？
嗯，不。很多人都這樣解釋，我不喜歡它。我認為「也」很有趣，因為它是錯的。沒有人使用也作為句子中的最後一個字。我的妻子是一位偉大的詩人——我在節目中提到了她的一些詩——前幾天她向我引用了這位俄羅斯詩人的話。我會盡力找到它，因為她實際上在這件事上為我寫下了它。 [找到筆記本] 這是一位俄羅斯詩人，名叫卡姆斯，我以前沒聽說過他。但他說：「一件藝術品必須作為一個物體存在於一個世界中，像太陽、草地、岩石、水等等一樣真實。它還必須有一個輕微的錯誤。換句話說，它必須有點錯誤、有點奇怪，才算正確，但同時又是真實的。我認為這對「我知道…我也在未來」來說至關重要。我在故事中錯了，但我也知道我在故事中錯了。在新的一員，你剛剛看到的節目，有很多。我比以往任何時候都更願意爭論。

你使用這個短語與我夢遊和我女朋友的男朋友並且，至少在舞台版本中感謝上帝的笑話，但你沒有在新的一員。為什麼？
我曾經把它放進去。你不需要它。你想用盡可能少的文字來傳達訊息。我認為這方面的大師是米奇·赫德伯格。你只要說：「天啊，那個笑話只有九個字。太完美了。 「自動扶梯永遠不會壞。它只能變成樓梯。那是多少個字？十一個字？這就像完美一樣。所以，就是這樣。我正在嘗試用更少的錢來做這件事。

你是否會說，「我不在乎觀眾是否認為我很好。我不需要他們知道我知道我錯了」？
我必須正視這一點。我不得不把它丟進宇宙。有些人的判斷力非常強。就我個人而言，我對那些人說：你可能更喜歡的喜劇演員可能沒有告訴你整個故事。

單口喜劇是一種非常講故事的媒介，但如果沒有這一刻，你就讓自己表明你從故事的開始到結束都改變了。你是如何處理這個問題的？
它是從結局開始向後構建的，我不會透露這一點。說這是一個清晰的時刻並不是劇透。導致這種情況的是很多困惑、沮喪、憤怒和不安全感。所以，一旦我弄清楚了，就好像，那麼，什麼是邏輯清晰的墊腳石呢？這些對我的經歷有多真實？

我覺得去年人們對這類節目思考的一個問題又重新出現了。你是一個站著的人。這是站著嗎？
沒關係。同樣的事情與漢娜蓋茲比和納內特—從字面上看，你怎麼稱呼它並不重要。我看到了納內特住在紐約市中心。我喜歡它。我在 Netflix 上又看了一遍，並且更加喜歡它了。我兩次都有過真正的經驗。人們會說，“這不是單口喜劇。” “這是站著的！” “這不是一個人的表演！” “這是劇院！” “這不是劇院！”這他媽的沒關係。它就是他媽的沒有。我們能否克服給這些東西貼上「這是一部電影！」之類的標籤的想法？ “這是一部迷你劇！” “這是電視劇！” “這很特別！” “這是一場獨角戲！”住口！你告訴人們看它，或者你不看。別再為這些愚蠢的事情吵架了。所以，是的，我認為自己是個喜劇演員。如果你不想叫我喜劇演員，我不在乎！