麥克比爾比利亞的新獨角戲：關於笑話的故事；關於故事的笑話

麥克比爾比利亞 (Mike Birbiglia) 在林恩雷德格雷夫劇院 (Lynn Redgrave Theater) 表演的《感謝上帝的笑話》中。照片：瓊·馬庫斯/瓊·馬庫斯

這篇對外百老匯演出的評論感謝上帝的笑話最初於 2016 年 2 月播出。

一位喜劇演員走進一家酒吧。實際上，等等，讓我重新開始：一位喜劇演員走過一家酒吧，走上舞台，將筆記放在凳子上，從支架上取下麥克風，然後開始講笑話。他是一位單口喜劇演員，他所做的事情看起來像單口喜劇，聽起來也像單口喜劇。他稱之為「獨角戲」。

為什麼？

雖然單人表演已經有很多年了，但第一次喜劇演員莉莉湯姆林 (Lily Tomlin) 憑藉在《單人秀》中的表演而獲得了明星地位。笑聲以及她在 1977 年與百老匯角色的令人難以置信的技巧夜間出現，這使她獲得了托尼特別獎；然後在 1985 年再次尋找宇宙中智慧生命的跡象，她因此獲得東尼最佳女主角獎。大約在同一時間，烏比·戈德堡釋放了她直接從百老匯出發HBO 特別節目。她的表演由一系列悲喜劇人物獨白組成，在小劇院和洛杉磯喜劇商店的 Belly Room 中都得到了磨練。

然而，直到 90 年代，隨著講故事的興起，單口獨角戲才真正火起來。約翰·雷吉扎莫（John Leguizamo）可以說是這一時期最成功的故事——他贏得了奧比獎和戲劇台獎——然而，在90 年代末/00 年代初，你不可能在阿斯本喜劇節上搖擺一隻死貓而不被擊中進行獨角戲的喜劇演員。例如這段時間Marc Maron有他的獨角戲，耶路撒冷綜合症。（附註：這都是指美國喜劇，因為單人表演在英國單口喜劇中非常典型。）在整個過程中，特別是對於那些以主題為主題將有趣的故事串在一起的節目，總是很難決定到底是什麼讓他們成為獨角戲而不是單口表演。麥克·比爾比利亞十多年來一直生活在這種模糊之中。

從很多方面來說，Birbiglia 的最新演出，感謝上帝的笑話該劇於 2 月 11 日在 Noho 的林恩·雷德格雷夫劇院 (Noho's Lynn Redgrave Theater) 上演，經過最近的延期，現定於 5 月 29 日結束，旨在回答這個問題。起初，一部關於笑話的單人節目聽起來更像是在模仿比爾比利亞，但在 90 分鐘不間斷的表演中，比爾比利亞至少證明了該節目的基本概念是有效的：感謝上帝的笑話尖銳地描繪了作為喜劇演員的感受，像喜劇演員一樣思考，像喜劇演員一樣生活。 「喜劇演員就是說有趣事情的人，」米爾頓伯利（Milton Berle）有句名言。 “喜劇演員就是說有趣的事情的人。”喜劇演員之所以成為喜劇演員，不是因為他們講笑話；而是因為他們講笑話。他們是喜劇演員，因為他們生活在笑話中。在節目中，比爾比利亞講述了一位醫生的故事，他問：“如果你是喜劇演員，那為什麼你現在一點都不好笑？”比爾比利亞（Birbiglia），他最擅長想像什麼他應該說在對話中，繼續說，「我想說的是，『我要繼續我們現在正在進行的對話，然後向陌生人重複一遍。然後這就是笑話了。以後你就是個笑話了。感謝上帝的笑話是一部關於人們（主要是比爾比利亞本人）成為笑話的節目，後來。 本月早些時候，Vulture 試圖告訴大家透過100個笑話講述現代喜劇的故事;和感謝上帝的笑話，麥克·比爾比利亞試圖用十左右的時間講述麥克·比爾比利亞的故事。

“約翰·克蘭辛基在哪裡？”吉米金梅爾在演出開幕時播放的一段預先錄製的影片中問道。 “約翰，請告訴大家保持安靜並注意。”它令人迷失方向，可以說是後現代的。基梅爾在介紹結束時告訴觀眾歡迎麥克比爾比利亞。我們就是這麼做的。比爾比利亞走出去。他將筆記文件夾放在凳子上，將麥克風從支架上取下，然後說道：“那是三年前的事了。”我們了解到，這是 Kimmel 在 2012 年 Birbiglia 主持哥譚獎時錄製的介紹，但 Birbiglia 並不願意這樣做，因為在這些人面前講笑話的想法聽起來很可怕。與如何史蒂夫‧賈伯斯在史蒂夫·喬布斯發表關鍵演講之前，透過聚焦於他來講述他的故事，感謝上帝的笑話這是這次主持演出的故事。每講完一個片段，比爾比利亞就會回到舞台中央，把麥克風放在支架上，並更新我們在準備階段的情況：三天前、飛往那裡的航班、前一天晚上等等，就好像每個故事都是他準備時正在思考的記憶。

這些故事每個故事大約十分鐘，構成了比爾比利亞職業生涯中最有趣的喜劇。曾經為比爾比利亞開場的約翰·穆拉尼稱他為“[他]知道最好的喜劇演員」。正如木蘭尼告訴我的去年11月的採訪”，“我從他那裡學到瞭如何製作故事，以及如何故事，但它也有大約 600 個笑話。比爾比利亞在他的故事中發揮了巨大的作用：在後路易斯·CK時代，喜劇演員不斷地翻來覆去，比爾比利亞將繼續打磨笑話多年。

以他第一個主要故事中的這一部分為例，該故事講述的是他的妻子總是遲到，而他總是準時：

遲到的人不理解我們準時的人，因為我們討厭你。我們討厭你的原因是準時很容易——你只需要早到。早期持續時間為小時。並準時持續第二。然後你就遲到了永遠。遲到的人總是試圖重塑遲到的形象。他們說：“我遲到了。”這就像在說：“我是典型的種族主義者。”對於已故的人來說，還有另一件事：他們中的許多人都是種族主義者。這些已故的種族主義者讓我發瘋的原因...

整個過程大約需要 30 秒，其中包含大約 9 句笑聲。這是宋飛傳式的密度，同時保持敘事動力並有效傳達比爾比利亞與妻子的關係。

在整個節目中，比爾比利亞在講述他的婚姻故事時處於最佳狀態。有一個故事是關於他和他的妻子見到總統時，她對他說了比爾比利亞所說的他聽過的最有趣的事情：在奧巴馬給他們提供育兒建議後，她說：「如果你還有其他想法，請給我們發短信。該劇還有一個亮點：講述伴侶之間的糟糕笑話有多麼精彩的故事。 Birbiglia 首先解釋說，有一段時間，可怕的雙關語「Cats-achusetts」是這他們一家人的笑話，導致觀眾發出呻吟聲和沈默。他繼續講一個關於這個笑話的故事，最後以一個同樣可怕的雙關語結束。然而，這一次，觀眾笑了。這是一部製作精美的戲劇，它能夠將觀眾帶入比爾比利亞的家庭和思想中，他將笑話視為最親密的關係。

我以前見過或聽過這三個故事。 「Cats-achusetts」是一個這美國生活插曲兩年前的夏天。我親眼目睹的歐巴馬故事講述今夜秀。我已經看過大約五次了，從邁克爾·切(Michael Che) 生日派對上的單口脫口秀擁擠的酒吧，到卡內基音樂廳(卡內基音樂廳)，比爾比利亞(Birbiglia) 在為賈德阿帕圖(Judd Apatow) 開場時所講述的這句話。喜劇演員在將某個素材作為完整表演的一部分呈現之前，通常會多次製作該素材。真的，這是必要的。比爾比利亞在他之前的所有獨角戲中都做到了這一點。作為一個經常觀看喜劇的人，我期望這種情況發生，甚至歡迎它，因為我對事物如何隨著時間或環境而演變或變化感興趣。這些笑話，以及那些對我來說新奇的笑話，由於成為獨角戲的一部分，對我的打擊更大、更深。然而，我不太確定這段關係是否是互惠的。

圍繞笑話的想法來構建一個人的表演是一個有趣的想法，但不一定是最引人注目的敘述。所以，雖然比他之前的作品更有趣，感謝上帝的笑話永遠達不到情感的高度與我夢遊，他能夠無縫地改編成電影，或者我女朋友的男朋友，它是如此的豐富，以至於它已經感覺像一部電影（以至於我把它放在過去十年最佳獨立浪漫喜劇列表）。整體故事是感謝上帝的笑話與其中故事的高度不符。

比爾比利亞在講完他主持哥譚獎時實際發生的事情后不久就結束了他的節目（我不會劇透，但你可以穀歌一下——結果不太好），尾聲是關於“背景」的。網路已經消除了笑話的背景和人性，對於喜劇演員或像比爾比利亞這樣認為笑話是最人性化的行為的人來說，這是毀滅性的。比爾比利亞利用獨角戲的權威試圖回歸語境。就在那一刻，演出開始了。情境!

最重要的是，這是一場單人表演而不是單口表演，因為它是一場單人表演，而不是單口表演。框架很重要。畫廊裡的小便池是藝術；劇場裡的放屁笑話就是劇場。超越一切，與感謝上帝的笑話比爾比利亞試圖讓觀眾像他一樣欣賞笑話。當他講一個笑話，說我們不會看到裸奔者打斷棒球比賽，然後向他投擲手套並大喊“三壘！”，暗指“誰是第一？”中著名的踢球手時，他正在聯繫他親自去了那個笑話被創造和完善的雜耍劇院，並說這個笑話以及其間的所有笑話都很重要。作為一名喜劇演員，笑話對他很重要，對比爾比利亞所希望的世界也很重要。在一個假的-教會的舞台設置，這是他向所有人致敬的方式，他感謝上帝開笑話的方式。