裡面有一段簡短的剪輯比爾伯爾 (Bill Burr) 的新 Netflix 特別預告片紙老虎將特輯中的各個時刻剪成伯爾用嘲笑的語氣喊出熱門短語的簡短片段。 “#MeToo 運動!”他喊道。 「白人男性特權!潮人! 「我是男性女權主義者!」「順便說一句,這將是我的最後一場演出,」預告片切到伯爾接下來說。像這樣的預告片以及有關伯爾特別節目的大部分討論的含義是,它是對文明的中指,是對個人電腦文化的破壞。它被定位為最近一系列喜劇特輯中的又一個,這些特輯通過嘲笑“取消文化”和“安全空間”等稻草人來回應他們,回擊觀眾的敏感和無法接受笑話。從預告片來看,伯爾的「這將是我最後一場演出」的台詞聽起來像是他即將變得如此挑釁,以至於他將永遠不會被允許再次上台。

開幕紙老虎感覺伯爾正是傾向這個主張。在最初的幾分鐘裡,他快速瀏覽了對笑話過度分析的抱怨,白人女性如何應對美國當前可悲的文化狀況負責,以及關於由健全演員扮演殘疾人角色的笑話。在他最大、最令人信服的風險搖擺中,前幾分鐘包括了一些關於米歇爾·歐巴馬的內容。伯爾是世界上最憤怒的人,他不是米歇爾的粉絲。這是一個讓你敢於厭惡地關掉特別節目的開場片段——正是這種開場讓特別節目的結束歸功於執行製片戴夫貝基完全不足為奇。這正是預告片所暗示的紙老虎將會是:憤怒、怨恨的巨魔喜劇,就像一個蹣跚學步的孩子大喊他們唯一知道的髒話,拼命乞求有人懲罰他們。

很難責怪任何人的轉變紙老虎在那一點上關閉。行為不端的幼兒會抓住父母的界限,這對任何人來說都是不好的陪伴。問題是,一旦伯爾超越了特別節目的這一部分——一旦他完成了性別歧視的清嗓子和反叛巨魔詞彙的勾選列表——特別節目的其餘部分就不同了。

表面上看起來並沒有什麼不同。伯爾對他的妻子進行了辱罵,稱性侵犯很有趣,並發出愚蠢的聲音並嘲笑男性女權主義者。他嘲笑文化可以被盜用的想法。他充滿渴望地談到,有一天將會出現高品質的性愛機器人,這樣女性就不再被需要了。你可以想像所有這些笑話的版本都與他的節目的開頭幾分鐘完全一致,這些版本都是關於受害者或過度敏感的笑話。然而,在每一個笑話中,伯爾都會在某個時刻翻轉開關,解開笑話的最初前提。

「性侵犯很有趣,」伯爾開始說道,然後講述了一個女人在演出前不恰當地觸摸他的故事。在他的敘述中有趣的是,因為他很有能力指出情況的荒謬。他強調了自己在事後無能為力的無力回應,以及如果他試圖向其他男人解釋自己的不適,他會受到多麼徹底的嘲笑。 “Eyyyyy輕彈我的蛋蛋!”伯爾大喊,完美地扮演了一個無能的混蛋,伯爾想著他在嘲笑這個關於一個男人被一個女人襲擊的故事。這成為了伯爾與脆弱的棘手性別政治鬥爭的一個笑話。這是一個關於性侵犯與性無關而與權力有關的笑話。這與他關於#MeToo如何剝奪男性正當程序的開場白相去甚遠,感覺這個訊息可能直接來自反川普抗議海報。

除了開頭的幾分鐘之外,伯爾的整個表演都是這樣的:深思熟慮、令人驚訝、內省。當然,他一直在大喊大叫,彷彿透過在舞台上憤怒地大步走來咆哮他的想法,他可以分散人們的注意力,因為他講的笑話是如此敏感,以至於有些近乎甜蜜。在我最喜歡的特別節目之一中,伯爾戲劇化地講述了與他的妻子一起觀看有關貓王的紀錄片的經歷。當他饒有興趣地觀看時,他注意到他的黑人妻子在貓王故事中的各種種族主義時刻發出沮喪的聲音。伯爾將他與妻子的對話變成了一個精明的替身,一個無能的白人巨魔與一個黑人審訊者爭論,伯爾在其中扮演了 MAGA 挑釁者的角色 他的妻子則是「自由派菁英」憤怒的代言人。

伯爾講述了與妻子的這場鬥爭的故事,並描述了自己試圖為貓王辯護,反對種族主義文化挪用的指控。當然,艾維斯可能從黑人那裡偷走了他的舞蹈動作,但是從哪裡偷來的呢?夥計明白了嗎?為什麼這個動作如果是黑人採用的,就是“繼承傳統”,而貓王這麼做就是“偷竊”?一個較小的笑話很容易就到此為止,將這種貧乏的觀察冒充成喜劇的洞察力。但伯爾繼續說道,首先表達了他妻子的解釋,即貓王獲得了無盡的利潤和文化讚譽,而最初的創新者卻什麼也沒做,然後他承認是的,她是對的。然後他又繼續講笑話,更深地挖掘自己的屈辱,然後找到了一個妙語,幾乎奇蹟般地恢復了他控制笑話的能力,同時也嘲笑了他最初的無知。

紙老虎主要是由羞恥感推動的——伯爾的他為自己感到羞恥,並為自己的家庭和自己的未來而努力成為一個更好的人。伯爾在關於他的童年、婚姻、他的狗,甚至他關於性機器人的長篇大論的笑話中一次又一次地探討了他自己的羞恥和情感壓抑所造成的傷害。特別節目的前幾分鐘讓人覺得節目標題中的紙老虎將是過於敏感的觀眾,或者是雪花文化,或者是一般的女性——可怕的、露齒的野獸,在最輕微的壓力下就會崩潰。然而,在接下來的 50 分鐘裡,很明顯,紙老虎就是伯爾,他用盡全力咆哮,然後準確地解釋了他對自己的脆弱有多尷尬。令人沮喪的是,伯爾覺得有必要從如此激烈的咆哮開始,因為任何去看老虎的人實際上都會得到一些更微妙、更精心製作的東西。

比爾伯爾的特別節目比前 4 分鐘好得多