照片：Vulture 和 Getty Images

比爾·伯爾喜歡為自己製造困難。大多數喜劇演員都會以輕鬆愉快的方式開始一個笑話，解釋背景並讓每個人都參與其中，而伯爾則相當於將觀眾扔進深淵，然後試圖將他們安全地拉回來。看看他最近 Netflix 特別節目開頭附近的一個笑話，走出去：伯爾一開始對媒體如何報道好萊塢如何製造身體問題感到憤怒，並在他的前提下指出世界上存在比身體積極性更大的問題。不過，這個笑話最終表明，這一立場很大程度上源於伯爾自己對自己的外表以及這與娛樂業的契合度的不滿。

這個笑話是本週劇集的主題好一個，Vulture 的關於笑話和講笑話的人的播客。收聽該集並閱讀下面討論記錄的摘錄。收聽好一個 每個星期一蘋果播客，或無論您在哪裡獲取播客。

在你的第一張專輯中，有人對你的一個笑話感到生氣，你說：“你看不出我正在扮演一個角色。”你是否仍然覺得你在為一個角色寫笑話——一個不是你自己的版本的你自己？
不，是我激動了。我絕對不會只是咆哮和咆哮，然後讓人們聽！就像，當我完成我的表演後，我想要安靜。台上那個人是我在表演。但有時我在演一個角色，但人們不理解。你知道，警察這個詞。就像我所做的那樣，“你是什麼，基佬？”

我記得我在西雅圖，取笑同性戀恐懼症，取笑白痴。這個笑話是關於為什麼男人比女人先死，因為女人可以承認所有更柔和的東西，比如，「哦，我需要睡覺，我需要注意我吃的東西，我應該洗澡，」作為一個男人，你做不到這一點，因為人們會問：“你是什麼，基佬？”接下來你就會知道，「我不是同性戀！而且你在 40 度的天氣裡沒穿外套就在外面！所以它在取笑它。但當我扮演這個角色的時候，他們就說：“你這個該死的恐同者！”他們衝了出去。我記得三天後我收到了這封誇張的電子郵件。我給他們回了郵件：“你知道，如果你們這些混蛋還聽完這個笑話的其餘部分，你就會意識到這是在取笑同性戀恐懼症。”

關於身體問題的笑話從哪裡開始？
我當時正在印度孟買進行演出。這是一次令人驚奇的旅行，但我看到的貧窮程度是毀滅性的。當我在那裡的時候，我看到一個大約三歲的孩子在兩輛停著的汽車之間拉屎。我永遠不會忘記這一點！我只是想幫忙，但不知道該怎麼辦。然後我回到這裡，最重要的是好萊塢的身體羞辱。我當時想，「真的嗎？你必須減掉十磅才能主演一部他媽的電影嗎？這對我來說很搞笑。左派正在發生霸凌行為，但他們看不到，因為他們太他媽的蠢蠢欲動了。他們不明白自己為何成為左派的福克斯新聞。在我搬到好萊塢之前，我一直以為自己是自由主義者。

你從印度回來，你會看到這種對比。那麼什麼時候它開始成為要上台的東西，你會先做什麼？
當我開始的時候，我沒有告訴印度的事情。我只是做了我認為有趣的事。有時，作為一名喜劇演員，你可能會忘記其他人並不生活在你的腦海中，所以你只需從中間開始。聽起來我好像對胖子很生氣。人們去了，這個光頭傢伙到底在嘲笑胖子做什麼？他他媽的為什麼要為這事發脾氣？直到我添加了印度的東西，它才開始起作用。因為我所做的就是先這樣說，然後我提出印度的事情，只是為了讓人們說，“啊啊！”

你認為當你先推動觀眾一點，然後在最初的震驚之後解釋背景時，觀眾會得到什麼？
我曾經這樣做是為了讓人們傾聽。我會在酒吧做這些糟糕的演出，沒有人會聽，所以你就會開始說一些聽起來像「天哪，這個傢伙會說一些恐同或種族主義的話嗎？他是親希特勒的嗎？這些東西會讓人們放下手中的飲料，然後問：“這裡發生了什麼事？”你不斷地把足球拉開，他們就會飛起來，但他們開始集中註意力！然後他們就會進入你的節奏，你就可以真正開始表演了。

我聽說你以前很擅長開玩笑，現在你在舞台上寫作。在這一點上，你對事物的措辭有多深思熟慮？
哦，這是我從已故偉大的帕特里斯·奧尼爾那裡學到的。他會調換笑話的順序和笑話本身。他會說：「比爾，只要你了解了這個笑話的本質，你就知道它的走向。它從這裡開始，從這裡開始，從這裡結束。然後你就可以在笑話中進行改進——擴展、收縮等等。它保持新鮮。有些夜晚我覺得自己沒有在場，但我打了這麼多比賽。有趣的是，我有很多即興表演老師，他們都說，“單口喜劇不能即興表演。”你可以去那裡表演，背誦它，並思考你生活中的其他事情，然後你可以享受令人難以置信的另一面樂趣，這是我從像戴夫阿特爾這樣的人那裡學到的，在那裡你可以走下懸崖，看看它會走向何方，然後它會成長為其他東西。

這個笑話以你談論六分以及你如何認為自己是一個艱難的五分而結束。可以說，這部分讓一切都好起來，因為那樣你就可以出拳了。你關心這個還是不關心這個？
不，我討厭這個詞——“出拳。”別打下去。如果你追求那些他媽的老東西，你就是英雄了。你能取笑那百分之一的人的時間有限！追求那些你不該追求的東西是很有趣的。我只是不認為追求每個人都生氣的事情是一項運動。這就像觀看婦女遊行一樣。這太虎頭蛇尾了，因為每個人都同意。這是一件很有趣的事情，因為那時所有的名人都會情不自禁地談論自己。我覺得麥當娜戴著貝雷帽出現真是太搞笑了，所以你知道她那天會成為一個叛逆者！她發表了“時尚聲明”。然後她故意誇大了炸毀白宮的事情，因為她知道自己會獲得新聞自由，最終會賣出專輯。這就是我所愛的狗屎。這也是我妻子又愛又討厭和我一起看電視的原因。我只是坐在那裡說話，她說：“你就不能閉嘴看這個嗎？”

我想談談政治正確性和容易被冒犯的人。這有點悖論。有些漫畫說觀眾很容易被冒犯，但如果人們沒有被冒犯，你就會突破界限。你會向唱詩班講道。
我認為他們不會輕易被冒犯。你不需要那麼多人發瘋，他們會把它變成一個故事。一般來說，人都是聰明的。他們知道他們正在看喜劇演員，並且他們明白這是一個笑話。但你可以為 1,500 人做一場演出，如果其中一個人被冒犯了，故事就會突然變成這樣。 “爭議！”不！如果你是總統，1,500 人中有 1,499 人支持你，那你就像國王一樣！這是懶惰的新聞報導。

我不會去那裡得罪人。我去那裡是為了逗你笑。我知道，現在有了手機、YouTube 等一切，普通人對什麼是「有趣」和什麼是「真實」有了更多的了解。你去那裡，你只需要進入原來的區域。我永遠不會去那裡說：“哦，今晚我會冒犯誰？”我不這麼看。

比爾·伯爾認為人們不會輕易被喜劇冒犯