玻璃天花板

真是的，還有什麼好談的呢？在這個狂風大作的冬夜，莎莉·菲爾德來到格林威治村一家安靜的餐廳，數以千計的也門酒窖業主聚集在布魯克林市政廳的台階上抗議川普總統的移民令。選舉前兩天，菲爾德迎來了自己的 70 歲生日，她在就職典禮前夕的兩次抗議活動中發表了講話，沒有和他們在一起，她感覺很奇怪。 “不僅奇怪，而且這是錯誤的嗎？”她想知道。她脫下黑色外套、黑色背包和黑色絲絨圍巾，露出適合心情的全黑服裝，並與服務員四目相對：“我想要一杯霞多麗——盡快。”

對葡萄酒的需求不僅與川普有關。自 1 月 2 日以來，這位表演傳奇人物每週排練六天，以扮演美國戲劇中要求最高的角色之一：聲音響亮、夢想遠大的女族長阿曼達溫菲爾德在田納西威廉斯的 玻璃動物園,令人驚訝的是，這將是她第二次登上百老匯。 （她的第一個任務是在愛德華·阿爾比的電影中取代梅賽德斯·魯爾山羊，或誰是西爾維亞？2002 年。 「但我認為莎莉每天 24 小時都在排練，」她的導演薩姆戈爾德 (Sam Gold) 說道。 歡樂之家）。 “她進來時已經在客廳裡演了三遍這個劇了。”

她的《一天結束時的儀式》就是喝一杯奢華的霞多麗，同時觀看瑞秋·瑪多(Rachel Maddow)、勞倫斯·奧唐納(Lawrence O’Donnell) 和特納(Turner) 的經典電影，以阻止她的行為。玻璃對話從她的腦海中閃過。難道也是她世界新秩序的因應機制？ “哦，孩子，我希望我們都不會成為酒鬼！”她說。 「不，我認為我們必須做更多的事情才能度過難關。晚上喝一杯酒是不夠的。

排練使她無法抗議甘迺迪機場的旅行禁令儘管令她感到安慰的是，在本屆政府的領導下，在美國最受 LGBTQ 慶祝的地區表演一位被封為同性戀劇作家的作品本身就是一種抵抗行為。 「我確實認為，以樂觀的方式，來到百老匯，實踐田納西威廉斯的話——他是誰，他代表什麼——這對我來說是一個很好的地方，」菲爾德說。

菲爾德並不總是這麼進步。她在帕薩迪納的一個共和黨家庭長大，繼父是好萊塢特技演員，曾為巴里·戈德華特 (Barry Goldwater) 1964 年的總統競選活動做競選活動。從 18 歲開始，她就在電視情境喜劇中扮演衝浪女孩，吸引了大眾，而嬉皮士的身份卻與她擦肩而過。小工具和名義上的空降姐妹飛翔的尼姑，然後成為一名年輕的母親。 「我剛剛看了，」她說。 “這就像在走廊上聆聽，而不是在房間裡。”

菲爾德有三個兒子，分別是47 歲和44 歲的編劇彼得·克雷格和伊萊·克雷格，以及29 歲的哥倫比亞大學編劇研究生薩姆·格雷斯曼，還有兩個十幾歲的孫女和三個年幼的孫子。薩姆是同性戀。 「我有一個孩子，他受到這一切的深深威脅和恐懼。我的其他兒子都為他們的孩子感到害怕，」她說。 「那些投給川普的人不是嗎？我就是不懂！你看到什麼、想到什麼？」

直到 30 多歲時，她才在 1979 年因扮演工會活動家而贏得了她的第一座奧斯卡獎後，才開始政治覺醒。諾瑪·雷伊並與導演馬丁·里特（Martin Ritt）成為朋友，他是具有社會意識的故事的倡導者，曾因涉嫌共產主義關係而受到排斥。然而，她可能永遠會因為那句臭名昭著的「你喜歡我！」而被更好地記住。1985年最佳女主角演講她為心中的位置。對於與這即興時刻如此緊密地聯繫在一起，她有何感想？ 「首先，我贏得了第二個奧斯卡獎，所以我可以說任何我想說的話，」菲爾德笑著說。

現在，除了夏多內之外，她還需要起司漢堡和薯條。 「我不敢相信我正在吃一個起司漢堡。我好像從來沒有吃過芝士漢堡！真的嗎？ 「不，只是很久沒有。我實在是太餓了，快要死了！

五年前，菲爾德在村裡買了一套兩房——實現了她一生的夢想——生活在兩岸——並以紐約大學新生通常保留的熱情在餐廳、劇院和博物館裡表演。 （舉個例子：她告訴我，開幕後，她和她的玻璃演員們發誓每晚都要「變得很糟糕」。 「她總是說，這是她一生中想做這件事的時候，當她的孩子們長大了，她能夠接受並真正投入時，」她的好朋友、電視導演特里西婭·布洛克(Tricia Brock)說。另外，布洛克補充道，“舞台是老年女性的角色所在，她們有可能並且受到欽佩。”格倫克洛斯和貝蒂·米德勒兩人將與菲爾德同時出現在百老匯，菲爾德已經與米德勒共進了一頓有趣的晚餐。 “我現在就在我想要的地方，我非常興奮，”菲爾德說，“儘管我已經太老了，無法在某些事情上感受到這種全新的感覺。”

阿曼達是菲爾德自 2016 年在這部令人愉悅的電影中扮演一位古怪的辦公室職員，迷戀一位年輕得多的同事（馬克斯·格林菲爾德飾）以來，她首次扮演豐滿的角色。 你好，我叫多麗絲她在史蒂芬史匹柏的影片中與丹尼爾戴路易斯演對手戲，獲得奧斯卡提名 林肯三年前。她不得不努力扮演瑪麗·托德·林肯，因為當機會到來時，她比她的角色年長了近二十歲。多麗絲，同樣，它也是由激情驅動的——一部預算有限的獨立電影，小張旗鼓地發行，預算卻增加了14 倍，而這一年，許多電影都是由65 歲以上的女性主演（瑪吉史密斯的 貨車裡的女士,海倫米倫的 黃金女人,朱迪·丹奇的 第二位異國情調萬壽菊酒店,梅莉史翠普的 瑞奇與閃電俠）超乎票房預期。

如果文藝復興好萊塢年長女星應該來自於此，但事實並非如此，菲爾德聽起來對似乎只關心漫畫故事的電影業感到失望。 「我只是覺得美國電影就像紙牌屋一樣自行折疊起來，樹，樹，樹，」她說。即使今年更加多樣化的奧斯卡獎也令人沮喪，因為它們只代表了少數獲得好評和支持的電影，讓她感覺這些電影都是在年底的一周內上映的。 “我很生氣，就像，’等一下，他們為什麼不全年傳播它們，為什麼沒有更多？’ 」

在所有這一切中，阿曼達對她來說都很重要。 2004 年，菲爾德在華盛頓肯尼迪中心舉行的田納西威廉斯音樂節上曾嘗試過這個令人垂涎的部分，廣受好評，但她從未覺得自己得到了滿足。 （這部重排的排練期已經比整部劇的排練期長了四倍。菲爾德至少要到7 月2 日才簽約。）當時，菲爾德與阿曼達繼續演出的希望被傑西卡·蘭格的版本破滅了。 「然後，天哪，切麗瓊斯進來了，」菲爾德談到 2013 年獲得七項托尼獎提名的作品時說道，「我想，哦，我永遠不會那樣做。」

她非常渴望扮演阿曼達，以至於當布洛克有一次告訴她她會看到玻璃菲爾德在某個地方脫口而出：「不！這是我的！ 「她總是把它當作角色中的角色來談論，」布洛克說——如果你願意的話，李爾王是指老年女演員。當菲爾德和我見面時，很明顯她讀過多本田納西威廉斯的傳記。她告訴我他是如何為他專橫的母親埃德溫娜（Edwina）以及她對他所擁有的權力以及他的妹妹羅斯（Rose）寫這部戲的，以及他的母親埃德溫娜（Edwina） ，以及他的妹妹羅斯（Rose），後者在他的職業生涯起飛之前接受了腦白質切除術，並失去了她他從未克服過——或者原諒他的母親。 「美國文學中針對老年女性的真正典型的複雜而強大的人物並不多，」菲爾德說。 「這不是對母親多愁善感的眼神。她和人類一樣充滿了矛盾和複雜性。在文學中很少有這樣的女性。它們不存在。

因此，13年來，她的製片人朋友斯科特·魯丁（Scott Rudin）為她帶來了其他有趣的戲劇角色，但都被她拒絕了。 「我一直在說，『這一切都很棒，但我一直把它與我想做的事情進行比較玻璃，』」菲爾德說。 「這就是問題所在。我無法克服想要再做一次的障礙。我覺得我還沒有真正做到這一點。那會是什麼樣的感覺呢？ 「這個，」她說。 “這只是持續時間、製作以及其他方面的差異。”

2015 年，戈爾德在阿姆斯特丹執導了一部荷蘭劇，之後愛上了這部劇，並決定自己有新的想法，可以證明在上一次大片重演僅三年後，重演該劇是合理的，這讓她得到了休息。正如菲爾德解釋的那樣，玻璃這是威廉斯第一部成功的戲劇，甚至當代作品也是以當時的表演方式為基礎，作為一種被稱為“記憶劇”的新戲劇形式，由這位不知名的新貴創造。 「沒有一個演員知道如何用他們的大腦來解決這個問題，而且因為田納西州是新的，他們不信任他，」菲爾德說。 “所以他們即興發揮，改變了他的初衷。”

結果是，阿曼達在很長一段時間內被解釋為一種專橫的歇斯底里，她不斷地向她（可能未出櫃的）兒子湯姆講述他討厭的工廠工作，向她殘疾的女兒勞拉講述可能永遠不會實現的婚姻理想。戈爾德對菲爾德說，“我想重新定義阿曼達”，讓人們同情她作為大蕭條時期的單身母親的處境，住在一套公寓裡，必須爬防火梯才能進入，同時撫養兩個孩子，其中一個沒有不僅有身體障礙，而且還有令人衰弱的社交焦慮。 「阿曼達可能是一個讓人聯想到脫離現實、生活在幻想中的角色，」戈爾德說，「而莎莉永遠不會發生這種情況。她的本能源於作為一名母親為孩子的成功而奮鬥的感覺。另一層內容是戈爾德選擇了百老匯第二位使用輪椅的演員，新人麥迪遜·費里斯飾演勞拉（與喬·曼特羅飾演湯姆，芬·維特洛克飾演紳士來電者）——她的殘疾及其對家庭的束縛和影響。

現在讀完這部劇，感覺有點詭異。故事發生在 1937 年，據田納西州的替身湯姆講述他的過去，當時「美國龐大的中產階級正在一所盲人學校就讀。他們的眼睛已經失敗了，或者說他們已經失敗了，所以他們的手指被強行壓在正在溶解的經濟中火熱的盲文字母上。他也用了「全世界都在等待轟炸」這句話來形容街對面舞廳裡的狂歡者在垃圾桶後面摸索，完全沒有意識到即將降臨到他們身上的東西。佛朗哥統治下的西班牙正處於內戰之中。希特勒即將佔領奧地利；暴力勞工運動擾亂了芝加哥、克里夫蘭和聖路易；阿曼達，“一個充滿偉大但困惑的活力的小女人，瘋狂地執著於另一個時間和地點”，她正忙著在自己的家裡創造一個由另類事實組成的世界，她不允許任何人使用這個字削弱來形容勞拉，這裡仍然有一座神殿，供奉著她那酗酒的迷人丈夫，而正是他讓他們失去了親人。

湯姆在憤怒的陰霾中漂流，但對菲爾德來說，這實際上是一部關於女性困境的戲劇，以及沒有太大改變。 「阿曼達的選擇太少了，」菲爾德說。 「沒有受過教育，或沒有受過很多教育。沒有家人的支持。你只需要弄清楚如何度過這個難關，以最好的方式讓你的孩子活下去。每當她或勞拉看到天花板上有一條他們可能爬過去的裂縫時，他們都會受到嚴厲的打擊，旨在讓他們陷入社會的無助之中，而這個社會不允許他們逃脫自己的處境。 “我們一生除了依賴，還剩下什麼？”阿曼達感嘆道。

我們見面幾天后，菲爾德就會進入演員的依賴狀態：在她無法控製或預測的觀眾面前表演，觀眾可能希望菲爾德不是現在的樣子，而是她曾經所處的樣子。鋼玉蘭、阿甘正傳、和疑火夫人。她並不擔心副總統彭斯會出現就像他為之所做的那樣漢密爾頓（「不知怎的，我不覺得他會直接走向玻璃動物園。為什麼我沒有這種感覺？ 」），但如果一些投票給川普的女士看到這一點，並更好地理解因誤解彼此差異而帶來的痛苦，那可能會很棒。她真的認為他們會對玻璃比彭斯會怎麼樣？ “好吧，”她笑著說，“他們可能會來看我。」

*本文發表於2017年2月20日號紐約雜誌。