他的新電影在坎城首映後大受歡迎,其震撼之處不在於它描繪的恐怖畫面,而在於它沒有展示的東西。照片:A24
這篇評論最初發表於 2023 年 5 月 22 日。2024 年奧斯卡頒獎典禮,興趣區榮獲兩項大獎,其中包括最佳國際影片獎。
“我想拍攝的是一個人在廚房裡倒一杯咖啡和一個人在牆的另一邊被謀殺之間的對比。”喬納森·格雷澤 (Jonathan Glazer) 是這樣描述他的意圖的:興趣區這部奧斯威辛集中營的劇情片在坎城影展上受到評論家的熱烈歡迎。格雷澤的照片的震撼並不在於它所描繪的圖形恐怖,而是它故意不展示的東西。他給了我們倒咖啡的人,但只暗示了牆外的恐怖。然而,他的電影在心理上是如此灼熱,以至於讓人無法觀看。
興趣區A24 將於今年稍晚上映,理論上是根據已故馬丁艾米斯 2014 年的小說改編的,前一天恰好在坎城首映艾米斯去世,享年 73 歲。人們很想對這一巧合說些什麼,但格雷澤似乎只是從艾米斯那裡繼承了背景和標題;這部電影與原著幾乎沒有任何關係,原著有真實的情節和人物。這與格雷澤在他的上一部電影中嘗試的方法類似,他將米歇爾法貝爾 2000 年的小說改編成電影皮下變成一個瘋狂的、幾乎是實驗性的恐怖科幻藝術片史嘉蕾喬韓森主演。 (皮下是十年前;出生,他的上一部作品是 2004 年。
這部新電影透過平靜、日常的廣角鏡頭,講述了奧斯威辛集中營指揮官魯道夫·霍斯(克里斯蒂安·弗里德爾飾)和他家人的日常生活。它以一幅在平靜的湖邊野餐的冗長的、充滿田園氣息的畫面開始。我們可能會驚嘆於這裡的美麗與寧靜——美好的夏日記憶就建立在這種基礎上。在整個畫面中,當我們觀看生日和茶會並捕捉隨意談話的片段時,我們還聽到牆後死亡集中營不斷的翻騰聲,偶爾會聽到遠處的槍聲和尖叫聲。有時,在晚上,我們可能會注意到冒出的煙霧,而霍斯一家仍在繼續他們的生意。魯道夫的妻子海德薇·霍斯(桑德拉·惠勒飾)花了大量時間培育和完善她的“天堂花園”,精心照料美麗的花朵、灌木和藤蔓,格雷澤確保為每棵植物提供美麗、充滿愛意的關閉。
奧斯威辛集中營發生的事情並不是被忽視了,而是它以最令人毛骨悚然的平凡方式出現。女人們談論著試穿曾經屬於猶太家庭的衣服和外套。 「我會節食,」一位女士在評論一件外套不適合她時說道。 “猜猜我在哪裡找到這顆鑽石的?”有人在某一時刻問道。 “在牙膏。”他們談論一位曾經讀書的猶太鄰居,以及她如何在一些窗簾上出價比他們高。他們想知道她是否“在那裡”。晚上,男孩們在床上熬夜,用手電筒照著他們收集的牙齒,就像你我曾經讀過一本兒童小說一樣。
格雷澤以非正統的方式製作了這部電影,多個鎖定的攝影機在不同的房間同時滾動,演員可以在沒有工作人員在場的情況下自由走動並停留在不同的空間。 (據報道,霍斯住所的佈局是基於對他們實際房屋的廣泛研究;這確實是他們的生活方式。)這些框架仍然設法感覺高度鎮定,就好像演員被擋在他們的生活的一英寸之內;格雷澤顯然對他的哈奈克很感興趣。但這些影像也具有監視錄影的質量,這增加了令人不安的情緒,讓我們的思緒飛速運轉。
這種形式主義的方法,即敘事電影和觀念藝術的交叉孕育,很難在不陷入乏味的情況下維持下去。但格雷澤知道在不放棄嚴謹的情況下發展這個想法。牆外的邪惡(實際上,牆內的邪惡)以幾乎心身的方式讓自己為人所知。海德薇的母親和女兒住在一起,發現自己無法入睡。當魯道夫發現孩子們游泳的小溪裡漂流著骨頭碎片和灰燼時,他擔心他們的健康,並確保他們得到充分的清潔。後來,他神祕地不斷嘔吐。
魯道夫的一個女兒經常夢遊。格雷澤從她的逗留期間切換到令人印象深刻的令人毛骨悚然的夜視鏡頭,顯示一個神秘女孩在該地區徘徊,將看似食物的東西放在泥土中。她發現一張緊緊折疊起來的紙,裡面有一些音樂——一首囚犯創作的樂曲,然後她在鋼琴上彈奏,每個音符都傳達著一行冷酷的詩。一個世界不斷地滲透到另一個世界。
從某些方面來說,我們所看到的家庭生活的喧囂就像一台機器,就像背景中嗡嗡作響的死亡工廠一樣高效。當魯道夫晉升到柏林總部時,他和海德薇發生了爭吵。她不想離開。她為什麼要這麼做?她花了這麼多時間建造了一個美麗的花園,這是一個撫養孩子的好地方,他們在這裡留下了很多美好的回憶。 (「這是我們的棲息地,」她說,用的是「居住空間」這個詞,這個詞在20 世紀初被用來為德意志帝國的擴張主義辯護,並在1930 年代成為希特勒和納粹的流行語。)這是夫妻之間自古以來一直存在的爭論遠古的,這裡是如此可怕,因為它感覺完全真實。電影中的日常節奏,關於花朵、孩子、鄰居、舊衣服和住處的瑣碎對話,顯然都是為了引起共鳴。以它自己狡猾而微妙的破壞性方式,興趣區把我們拉進它的邪惡圈。