喬納森·格雷澤 (Jonathan Glazer) 的作品再次證明外星人在影院之外也能產生共鳴皮下將恐怖類型帶向富有感染力的奇怪新方向。這部電影與米歇爾·法貝爾的小說大相徑庭,小說內容恐怖、閒聊、近乎諷刺,講述了一個來自像牛一樣的生物的星球上的外星人的故事,他接受了痛苦的手術,並駕車在蘇格蘭各地引誘那些不會輕易被忽視的壯漢——然後,這些人被下藥、閹割、養肥以供屠宰,最後被屠宰並被切成碎片運回母星。格雷澤(性感野獸, 出生)消除了所有的闡述,並炮製了對女人與自己身體的疏遠的令人毛骨悚然、近乎抽象的沉思。有時,這部電影介於令人著迷和麻醉之間,但它具有超凡脫俗的魔力。
這個外星人名叫勞拉(史嘉蕾喬韓森飾),化身為人類,操著英國口音,在格拉斯哥巡遊,接載男人並引誘他們進入一棟黑暗的建築,在那裡,世界變成了黑白兩色-墨黑和乳白。在近剪影中,曲線優美的妖婦脫掉衣服,將受害者拖入一灘軟泥中。坦白說,這很難辨認,但它們離她越近,它們似乎就越潮解。偶爾會有一名黑衣摩托車手隆隆駛過,帶走一個標本,但一切都非常模糊。
我對前半部分的反應是“這真是一幅糟糕的畫面,但為什麼它保留了這麼久?”還有“我可以喝一杯濃咖啡。”配樂作曲家 Mica Levi 顫抖的無調性弦樂就像耳膜上的砂紙。深沉的沉默之後是震耳欲聾的喋喋不休。在街上,鏡頭審視著各種年齡和體形的男人和女人:肉。同時,史嘉莉戴著一頂深色的、蓬亂的假髮,她的嘴唇是粉紅色的,豐滿的,她的乳房成熟,她的眼睛茫然地盯著潛在的受害者。這些地球人中哪一個會成為下一個安東尼萊恩?
當勞拉抱起一名患有嚴重畸形的男子時,她的情緒發生了變化。他非常緊張(片尾字幕將他稱為“緊張的人”),只想去超市。為了讓他放鬆下來,勞拉告訴他他有一雙美麗的手。當他在耦合的邊緣問她這是否是一個夢時,她告訴他這是一個夢,而且似乎是以最好的方式表達的。之後,她的眼神開始流露出對連結的渴望。她對她的新身體(尤其是她的陰道)充滿好奇和驚奇。當她開口時,配樂短暫地變得浪漫。然後,突然間,她變得脆弱了。煽動性的結局令人震驚:直到那時你可能才意識到這首非個人化的音調詩已經讓你感到多麼不舒服。
*本文發表於2014年4月7日號紐約雜誌。