亞歷克斯吉布尼 (Alex Gibney) 的第一部電影於 11 年前上映。此後他又導演了 27 部影片，這對於緩慢燃燒的紀錄片媒介來說可能是史無前例的。它比一般導演的速度快了六到七倍。安然：房間裡最聰明的人,這部開啟他閃電戰生涯的電影以鏡頭平移在安然公司閃閃發光的圓柱形辦公大樓開始，湯姆·威茨陰險地咆哮著問道：「他在那裡蓋什麼？他到底是什麼鬼大樓在那裡？

任何看過吉布尼哪怕一小部分作品的人都可能會對他的公司Jigsaw Productions 產生同樣的疑問，該公司位於西切爾西巨大的Starrett-Lehigh 大樓的17 層，在那裡他僱用了100 多名全職和兼職員工。 「過去他們在那裡養牛，」吉布尼的朋友兼合作者、記者勞倫斯·賴特 (Lawrence Wright) 說道。變得清晰, 我的基地組織之旅,以及賴特即將推出的小說隱現的塔。“這確實是一座工業建築，亞歷克斯創造了一種紀錄片工廠。”

吉布尼的流失可能是無情的——調查專題、PBS 特別節目、ESPN 短片、Netflix 美食色情、HBO 音樂簡介、CNN 紀錄片、紐約客亞馬遜的影片補充——但最好不要在他面前使用這個類比。 “工廠這並不是一個公平的描述方式，」環球影業前董事長、製片人馬克·施穆格 (Marc Shmuger) 說道。我們竊取秘密：維基解密的故事 也零日漏洞,一部關於網路戰的可怕新揭露將於七月上映。 “我將其稱為工作室——原始工作室開始講述敘事故事時所做的事情的願景。”

Jigsaw 的混凝土地板上堆滿了桌子和乾牆，中間點綴著哈德遜河的網格狀景觀，它感覺就像是錄音室和資金雄厚的文學期刊總部的結合體。這裡瀰漫著喧鬧和混亂的氣氛，部分原因是 Jigsaw 經過多年的發展，即將搬遷至市中心的一棟新建築。 「就在華爾街公牛的對面，」吉布尼在他的辦公室向我打招呼後，露出牙齒微笑的樣子。當我告訴他這對紀錄片之王來說似乎有點小時，他回答說：“這是紀錄片之王”紀錄片,畢竟。

除非你是邁克爾摩爾（Michael Moore）、摩根斯普爾洛克（Morgan Spurlock）或吉布尼（Gibney），否則紀錄片不會讓你變得富有，而且可能永遠不會。自盧米埃時代以來，這種形式就一直是小說可憐的繼子，它的形式在歷史上一直依賴政府和贊助商的可疑善意。但 2002 年左右，事情確實開始改變：電影種類繁多，著迷的, 哥倫拜恩保齡球館,和超大號我開始賺到真正的錢，真人秀節目開始吸引觀眾觀看非小說類故事。這種類型的真正推動者是串流媒體的繁榮，將紀錄片從與觀眾爭奪體育場座位的需要中解放出來。復仇者在 3-D 中。

這種繁榮也為紀錄片製作人提供了一個廣闊的新平台，用於我們曾經稱為「新聞」的娛樂活動。吉布尼做了很多事； Jigsaw 令人畏懼的速度和深厚的研究人員隊伍賦予了他的紀錄片初稿歷史的權威。你可以看到他剷除政治腐敗安然公司和賭場傑克,個人腐敗客戶9和阿姆斯壯的謊言,文書濫用變得清晰和我最大的錯,和軍事虐待計程車到黑暗面和我們竊取秘密。在零日、你會看到他剖析了摧毀伊朗離心機的電腦蠕蟲震網病毒，揭示了一場大規模的秘密網路軍備競賽。在他最好的狀態下，吉布尼不僅僅是一名調查員、十字軍或藝術家，而是三者的罕見混合體——被敘事的必要性所激勵，被驅使揭露權力的秘密，並且擅長利用第一個來將第二個傳遞給他人。

「隨著新聞業在過去 20 年經歷了非常困難的時期，紀錄片的重要性已經上升，」賴特說。 「如果你與一位優秀的電影製片人合作，他可以​​將你的書傳播到正確的管道，那麼與閱讀你的書的人數相比，它是十倍或一百倍... ……也許，如果我們生活在一個報紙和雜誌更多的時代充滿活力，我們可能看不到對像亞歷克斯這樣的電影製作人的依賴。但這可能只是因為人們想要更直觀地看到他們的故事。

吉布尼稱自己為“一位有新聞包袱的電影製作人”，而不是記者——“我對製作像電影一樣的電影感興趣。”他絕對會說這種語言：在六月初的皮博迪獎上，我看到他坐在旁邊厄運 導演安德魯·賈雷茨基(Andrew Jarecki)、在洛杉磯與亞馬遜高管喬·劉易斯(Joe Lewis) 會面，並與他的HBO 製片人希拉·內文斯(Sheila Nevins) 閒聊，所有這些都是在他兒子婚禮後的第二天進行的。但儘管吉布尼與工作室有很多關係，但他最重要的聯絡人可能仍然是記者。拼圖生產亞馬遜的紐約客呈現與出版賴特的那本雜誌；安然：房間裡最聰明的人是基於一個書同名，它的一位合著者繼續與艾略特·斯皮策的電影一起寫了一本書，客戶 9.

你甚至可以說 Jigsaw 的運作就像一個新聞編輯室。 （它以「拼圖課堂」的概念命名，其中一個學生團隊僱用不同的人才來完成一個專案。）該公司有一名首席營運官及其自己的員工，一名實體生產總監，一個開發團隊- 12 名全職員工員工以及最多 100 名輪流人員。吉布尼的新婚兒子尼克負責圖形和動畫的導演。每部紀錄片都有自己的專門團隊，由製片人或製片人領導。角色是流動的——編輯成為製片人，製片人導演——但執行製片人吉布尼總是主持。

《執行製片人》是一個眾所周知的彈性頭銜，吉布尼的批評者甚至一些崇拜者都懷疑他是否主持得足夠好，尤其是對於那些不太帶有他個人印記的文化紀錄片。他辦公室的牆上掛著一封裱框的 1982 年路易斯·布努埃爾的信，信中拒絕了吉布尼的採訪請求。 “有一段時間，他除了製作什麼都不做，”吉布尼說，“我認為這使他成為了一名真正優秀的導演。” 62 歲的吉布尼 (Gibney) 大部分時間都是中年製片人，他對 Jigsaw 繁忙的工作流程讓某些電影不屑一顧的想法嗤之以鼻。 「如果我們可以同時做多個不同的項目，我就可以花時間把它們做好，」他說。 「這與裝配線相反……有人稱我為紀錄片界的法斯賓德，所以我對此很滿意。法斯賓德的電影並非全部都很棒，但它們都很有趣，而且其中一些很棒。是的，他多產，但他總是在工作。順便說一句，有時如果你工作很多，你就會學到很多東西！

吉布尼的父親，弗蘭克是一位新聞記者，一位日本專家，他“喜歡開玩笑說自己被解雇了多少次”——據亞歷克斯說，主要是因為扭轉了成功的規則：“他吸了又踢。”亞歷克斯 1953 年出生於曼哈頓。他們很快就離婚了。他相信這給他灌輸了一種安撫和同情的衝動，這對他討好像蘭斯·阿姆斯特朗這樣的敏感話題很有幫助。 「我希望每個人都感覺良好，」吉布尼說。 “我花了很長時間才學會如何戰鬥。”

離婚後，哈里特·吉布尼與亞歷克斯和他的妹妹搬到馬薩諸塞州劍橋，後來與傳奇左翼牧師威廉·斯隆·科芬（中央情報局特工、和平活動家、民權鬥士）結婚。這對新夫婦自己酒後打架的事都有據可查，但吉布尼更喜歡詳述他們的道德正義。他喜歡談論他的母親不僅讓年輕的亞歷克斯買了一條大蟒蛇，而且有一次把它掛在脖子上，以嚇跑一些“無聊的白人”晚餐客人。

在寄宿學校和耶魯大學，吉布尼像他的父親一樣學習日語。但他很快就受到了梅索斯兄弟和其他紀錄片導演的影響，他們為新聞業注入了藝術性和天賦：「能夠為數百萬人投射圖像的想法，在某種程度上對我來說更有吸引力。大學畢業後，他去了電影學校——“加州大學洛杉磯分校現在指的是我，但我從未真正畢業”——並製作了一部自己的早期紀錄片，這 統治課堂，關於學校民主實驗出了問題。然後，由於不確定如何處理他的信念和機會，他陷入了困境。他找到了一份為塞繆爾·戈德溫公司 (Samuel Goldwyn Company) 剪輯電影的工作，該公司除了製作藝術片外，還製作了 B 級片，例如蜜蜂少女的入侵。弗蘭克吉布尼 (Frank Gibney) 的朋友小塞繆爾戈德溫 (Samuel Goldwyn Jr.) 向他提供了一份發行部門的主管職位，但他拒絕了。 「當時我讀了很多馬克思主義理論家的著作，」他說。 “我非常想成為一名工人。”他還試圖將商店加入工會，但不久後就離開了。

弗蘭克·吉布尼沒有得到兒子的熱情。他試圖說服他接受採訪時間和新聞周刊，但亞歷克斯表示反對。最後他們確實合作了，製作了一本書和一個紀錄片系列，名為盈科拓展（吉布尼與作家的第一次合作）。 「這非常好，」吉布尼說。 “但我等了電話鈴，等啊等。” 90 年代，他負責製作和剪輯工作，並導演了幾部電視迷你劇。但在電視被視為家庭作業或粗俗工作的時代，電影故事卻讓他望而卻步。創作之前他已經50歲了安然公司。 「這很難，因為我從來沒有導師，」吉布尼說。他的第一個導演是維姆文德斯 (Wim Wenders)，他執導了吉布尼製作的 PBS 系列中的一部電影布魯斯。他說，從文德斯那裡，他了解到你不妨嘗試任何事情：為什麼不在外太空開一部布魯斯紀錄片呢？但文德斯的作者主義完美主義也讓他感到厭煩：隨著鏡頭的轉動，「我會少關注燈光，多關注正在發生的事情」。

安然，獲得奧斯卡提名，表明電影製片人仍在尋找這種平衡。他曾考慮將其製作成一部完全由湯姆·威茨配樂和旁白的音樂劇。他還努力在不破產的情況下完成它。我問他這是否是他當年製作兩部關於膽怯搖滾歌手 3 Doors Down 的電影的原因。 “你是怎麼猜的？”他說。出租宣傳紀錄片是平衡收支的一種方式（參見 Spurlock 的一個方向：這就是我們）；另一個是商業作品，埃羅爾·莫里斯和梅索斯兄弟等導演都做過（例如為銀行和塔可鐘）。

吉布尼避免了這兩條路，主要是因為比一般電影製片人承擔了更多的工作、更多的風格。這使他成為這個吃到飽的時代的指揮者，當時一種曾經被歸類為PBS 西蘭花和偶爾出現的傑作的形式幾乎與小說一樣多的流派（三年前，我們的電影評論家大衛·埃德爾斯坦，其中 17 人的名字在這本雜誌中）。阿里·福爾曼的與巴希爾跳華爾茲完全是動畫的，現在圖形將許多靜態的敘述編織在一起。阿西夫·卡帕迪亞艾米採用了狗仔隊鏡頭、家庭視頻和自拍照的令人心碎的蒙太奇——我們口袋裡的檔案。紀錄片可以使用演員或做作的「重新創作」（重演的美學正確術語），甚至可能是邊緣小說，例如可能的假裝從禮品店退出。吉布尼認為他的新電影是一部環球驚悚片，“就像諜影重重的電影一樣”，他將自己的大部分電影與小說類型進行了比較——安然公司是“一部搶劫電影”計程車到黑暗面謀殺之謎。

他說計程車,該片調查了美國士兵在阿富汗巴格拉姆空軍基地虐待被拘留者的情況，這是一個轉捩點，使他成為更深沉、更黑暗的電影製片人。這也讓他更接近他的父親——一位前二戰審訊員，他敦促他追查這個故事，也讓他更接近一代人，他們對他們所抗議的恐怖行為更加熟悉。他的父親和繼父在電影拍攝期間雙雙去世。弗蘭克沒有看到它贏得奧斯卡獎，但“當他臨終時，他開始獲得奧斯卡獎。”

計程車也是吉布尼第一部擔任旁白的電影。就個人而言，吉布尼有著非常陰暗的機智，但作為一名審訊者，他卻始終是真誠的——一個厭世但冷靜的敘述者，只有當一個阻撓消息來源“開始真正惹惱我”時，他才會勃然大怒。他在混音中保持低聲。 “如果你看60 分鐘，記者的聲音比主題更大，」他說。 “我認為強調主題是有目的的。” (更新：製作人60 分鐘告訴我們記者的聲音並不比受訪者的聲音大。

「我稱他為紀錄片中最偉大的檢察官，」目前在 Intercept 紀錄片部門 Field of Vision 工作的電影製片人 A. J. Schnack 說道。 「他的電影是完美的結案陳詞。他可能會從一個小故事開始，這個故事似乎與更大的論文不一定相關，但他的故事卻變得越來越大。

吉布尼的調查紀錄片往往有相同的結構和基調。狂看它們，它們就會開始相互滲透——一連串的長篇大論、流暢的對話、找到的鏡頭和令人驚訝的啟示。 「有時亞歷克斯最終會與自己競爭，尤其是在獎項方面，」多倫多電影節紀錄片節目總監湯姆·鮑爾斯(Thom Powers)說。 “去年他同時擁有史蒂夫‧賈伯斯和變得清晰。 2013年，他同時擁有了阿姆斯壯的謊言和我們竊取秘密。對於那些評價職業的人來說，這有點太多了。在小說世界中，喬伊斯·卡羅爾·奧茨可以與喬伊斯·卡羅爾·奧茨相媲美。其他人提出了傑夫昆斯。

然而卻很難想像零日漏洞是由其他人製作的。馬克施穆格 (Marc Shmuger) 在與吉布尼合作期間向吉布尼推銷了一部關於震網蠕蟲之謎的電影我們竊取秘密，它處理了類似的挑戰（來源不足、技術難以解釋、政治模糊）。施穆格在環球影業的經歷幫助確保了大約 200 萬美元預算的一部分——這對於一部紀錄片來說是異常高的預算。吉布尼神秘地說，他「還擁有獨特的聯繫方式，可以訪問一些有價值且無法公開獲得的資訊」。

然後吉布尼組建了他的團隊。具有程式設計背景的前實習生哈維爾·博特羅（Javier Botero）“寫了一篇精彩的文章，幫助我們獲得了融資。”波特羅也追蹤了採訪對象，並與網路安全專家討論了 Stuxnet 的密集程式碼。吉布尼的製作人莎拉·道蘭 (Sarah Dowland) 曾是 Framestore 的視覺效果製作人，該公司是秘密'高端圖形（“我是他們的虧損領袖，”吉布尼說）。安迪·格里夫 (Andy Grieve) 非常適合編輯該專案。他研究過深色材料，例如秘密，阿姆斯特朗，和變得清晰。研究員格蕾絲·法德拉 (Grace Fardella) 帶領一個小團隊追蹤檔案，其中包括重現伊朗電影中一名核科學家被暗殺的開場片段。吉布尼再次聯繫了一位友好的記者，紐約《紐約時報》的大衛桑格次。桑格製造零日漏洞柏林首映頭版新聞——對他來說是一個很好的獨家新聞，對吉布尼來說也是一個很好的宣傳。

這個在美國被籠罩和高度機密的故事在吉布尼前往以色列時被揭露。他無視道蘭不要拍攝迪莫納核設施的直接警告（以色列從未公開證實擁有核武計畫）。他只使用了大約一秒鐘的鏡頭，“但對我來說，把它放進去很重要。我只是因為我們不能拍攝它而感到生氣。”

有時他們覺得自己即將獲得美國國家安全局的消息來源記錄或在伊朗拍攝的許可。但吉布尼習慣於解決無法訪問的問題。他從未讓朱利安·阿桑奇或傑克·阿布拉莫夫出現在鏡頭前，他與活躍的山達基教徒的唯一互動是透過法律威脅和公開對抗。這從來沒有阻止他完成一部電影。

一天早上，吉布尼帶著「角色」的想法走進辦公室——一位女演員的數位渲染，表演著洩露國家安全機密的深層背景文字拼貼畫。由一家很少在電影中工作的設計公司打造，「角色」以不同比例的點、線和肉體在看起來像四個維度的情況下抽搐。這既是對調查性印刷新聞（尤其是匿名引用）的一種再創造，也是對電影核心問題的攻擊：“沒有主角。”即使是最偉大的吉布尼控訴也以人類時刻為中心——切爾西·曼寧的背叛者崩潰了，一個聾啞人面對他童年的虐待者。吉布尼說：“這並沒有那種令人震驚的時刻。” “但你所感受到的是腎上腺素和越來越強烈的恐懼感，瞥見這個充滿敵意的宇宙。” 「角色」是故意疏遠的，吉布尼的設計已經引起了批評者的分歧。一個人喜歡“隱密的維度”，而另一個人則稱其為“不必要的戲劇性政變”。不過，兩人都沒有承認真正的創新。在數十人的共同努力下，Jigsaw 重新發明了會說話的頭像。並找到了一種全新的方式來發布新聞。

*本文發表於2016年6月27日號紐約雜誌。

亞歷克斯吉布尼如何重塑紀錄片