蘭斯阿姆斯壯《阿姆斯壯的謊言》照片:Elizabeth Kreutz/索尼影業提供
F.U.,蘭斯·阿姆斯特朗,還有你騎的自行車。抱歉,我必須把這件事從心裡吐出來。現在我可以回顧亞歷克斯吉布尼的引人入勝的紀錄片,阿姆斯壯的謊言,以更客觀的方式。我應該補充一點,預覽放映時的許多人都在嘀咕著他們自己的“FU,蘭斯·阿姆斯特朗”的變體,儘管這並不讓人感覺宣洩。有太多自由浮動的令人毛骨悚然的感覺。在 2009 年環法自行車賽「復出」期間,吉布尼大部分時間都花在了他的拍攝對像上,當時阿姆斯壯仍然仰躺著。作為一個令人尷尬的明顯的騙子,我總是對別人的做法著迷,而吉布尼給了你很多學習大師的機會。我認為,「說明」是,當阿姆斯壯說他從未服用過興奮劑時,他的臉僵住了,眼睛變得呆滯了。但隨後,在正常談話中,他的臉色常常會僵住,眼神也會變得呆滯。這意味著他通常在撒謊,這意味著——我相信吉布尼打算證明這一點——阿姆斯壯的真理是相對的,我們所說的謊言之地他稱之為家。家是他懸掛帽子的地方,但不是懸掛他的頭的地方。
吉布尼將自己置於醫生的中心,這很不尋常。在畫外音中,他說他從 2009 年開始拍攝,或多或少和蘭斯在床上。他在那裡記錄了阿姆斯壯在戰勝睪丸癌後重返自行車賽,以及這場原本令人驚奇的勝利,但我們的主角卻以慘敗告終,阿爾貝托·康塔多隔著車把給蘭斯看了很長時間,“吃掉我的灰塵”,並向他展示了他後退的臀部。當然,吉布尼會提到這些爭議。他幾乎不可能錯過新聞發布會,阿姆斯壯在會議上痛斥保羅金馬奇寫道「癌症」又回到了自行車運動中,指的是阿姆斯壯。 「你配不上你所坐的椅子,」阿姆斯壯看著金馬奇的眼睛說。你可以對他的憤怒表示同情:金馬奇正在打擊一個可能仍然脆弱的人的腰帶,並且為他為患病兒童提供的數億美元感到自豪。然而,當吉布尼想到他為自己創造了數億美元,以及一整個骯髒的陰謀集團一直到達這項運動的高層管理梯隊時,同情心就消失了——同時,他還幫助排斥了他在第一屆比賽中教如何使用興奮劑的自行車手。
不管怎樣,吉布尼把2009 年的鏡頭放在一邊,直到職業自行車運動突然震驚,對阿姆斯特朗服用興奮劑的證據感到震驚,並剝奪了他的七個冠軍頭銜——隨後蘭斯向奧普拉半坦白,歐普拉幾乎很難向人們提出後續問題像她一樣富有。阿姆斯壯的謊言及時跳躍。現在我們已經到了2013 年,現在已經到了2009 年。麗爾·克勞的家中——而像大衛這樣明智的旁觀者沃爾什寫道,有一種味道直衝天堂。時間順序有時令人困惑,但這部電影從來都引人入勝。我必須承認,骨瘦如柴的癌症後阿姆斯特朗重新騎上自行車,慢慢地、痛苦地恢復狀態,比洛基·巴爾博亞擊打死牛板更令人印象深刻,而且如果運動能力僅僅通過服從的意願來衡量的話對於任何事情,阿姆斯壯確實都是冠軍。吉布尼還提供有關血氧水平及其透過興奮劑和輸血進行調整的教育(如果您願意的話)。蘭斯的醫生名叫法拉利,如果這不是他為什麼突然走得這麼快的線索,我不知道什麼才是。
回到那個謊言。職業運動現在是一座星號山——那些誠實的人,那些不吸毒的人,遠低於其頂峰,他們的名字我們不知道——而阿姆斯特朗是其中的巨魔之王。他可以說“我撒了謊”,並且仍然在 2009 年環法自行車賽期間就興奮劑問題撒謊(影片強烈暗示)。我確信他可以撒謊,因為他從根本上相信他的謊言將他提升到了與我們其他凡人不同的境界,並且他呼吸著更高的空氣。當他告訴吉布尼「我晚上可以睡覺」時,他這次沒有說謊。
這篇評論最初發表在103年11月11日號的紐約雜誌。