昆斯的培樂多 (1994-2014)，惠特尼美術館。照片：Cassandra Tannenbaum/紐約雜誌

這一切都與此交織在一起：一些奇妙的事情，一些災難性的事情。 「傑夫昆斯：回顧展」即將開幕。過去 30 年的藝術發展離不開想起昆斯，很多。我非常近距離地見證了這個職業生涯。我看到他把自己變成了我們現在所知道的昆斯全像圖；他在展覽前和展覽期間深夜在畫廊裡打磨雕塑；不出售他的作品；幾乎破產了；雕塑的收費低於其製作成本。 1986 年，在馬德里的一傢俱樂部，我看到他一邊打著自己的臉一邊面對持懷疑態度的批評者，重複說：「你不明白，夥計。我他媽真是個天才。當另一位也在觀看這一切的評論家、才華橫溢的加里·印第安納 (Gary Indiana) 說：「你是，傑夫。」時，這股痙攣就過去了。我同意了。

不，昆斯並不像許多人聲稱的那樣是「我們的沃荷」。沃荷複雜的光環改變了一切，而昆斯則是快樂、無中心，更像是米特·羅姆尼天線寶寶的平淡無奇，而不是神秘的自然力量。但曾幾何時，生活在他的藝術中不可否認的具有挑戰性的新鮮感和陌生感中，是令人興奮的，看著金錢湧入藝術世界並關注他，看到昆斯為了藝術的目的而扭曲這一切，同時提供喘息的機會。現在很難看出，但他確實打破了一些僵局。 1985 年至 1992 年間觀看昆斯的作品就像坐過山車，看到現成品與貪婪、金錢、令人毛骨悚然的美麗和我們文化的醜陋交織在一起。我們目睹了這位古怪的名人，他出生於東村的一個小畫廊。關於他的一切都在公共場合上演：炒作、高價、收藏家的喜愛、批評家的畏縮、他的夾心餅乾般的引言，比如“就像我有上帝站在我這邊一樣”，以及幾乎職業生涯的—— 1991 年，他舉辦了一場殺人奇觀，展示了他胸部打蠟並與色情明星前妻伊洛娜·斯托勒 (Ilona Staller) 進行肛交的巨幅攝影畫。部分歸功於昆斯，藝術總體上重新獲得了向我們展示華萊士·史蒂文斯所說的“看不見的樹上可能的巢穴”的力量。昆斯幫助藝術重新進入公共話語，同時也打開了藝術世界。有著相似願望的一代藝術家和畫廊主在20世紀90年代登上舞台，並取得了出色的效果。從那時起，他們的世界開始轉變為今天的樣子。

哪個是什麼？他大力改造的環境，以及隨之而來的奢侈品經濟的瘋狂擴張，意味著昆斯的藝術現在似乎在頌揚文化中最醜陋的部分。富人和貪婪的人購買它，因為它讚揚他們的貪婪、他們的財富、權力、糟糕的品味和糟糕的價值觀。正如昆斯是藝術與外在世界重新接觸的時代的積極象徵一樣，他現在也成為了只有宇宙大師才能發揮作用的時代的象徵。

這不是射擊信使。很少有藝術家能夠如此精確地定位觀眾。昆斯關於他的作品的想法——即使它們對我來說從來沒有任何意義（將他的藝術比作“耶穌的聖心”）——總是在前面陳述。他對於如何表現得像藝術家的想法非常清晰。我喜歡他在本月為安妮·萊博維茨 (Annie Leibovitz) 拍攝的照片中赤身裸體舉重時所擺出的那種怪異、病態、法西斯色彩的姿勢。名利場。無法想像任何其他藝術家會這樣做。尤其是一個男的。

我們能否以始終存在的知識來看待昆斯，了解瘋狂的藝術市場如何為他提供支持？他和其他超級巨星能夠僱用龐大的助手團隊來製作高產量的藝術品，這些藝術品像冰毒一樣以令人髮指的價格出售給超級收藏家和需要填充中庭的博物館。此外，他的回顧展恰逢博物館本身正處於一個轉折點，變得越來越大，越來越痴迷於新奇——往往是以犧牲永久藏品為代價的。如今，大多數策展決策都是可以預見的。即使是像這樣艱鉅而認真的事業，也會讓許多人覺得這只是對不可避免的事情的認可——或者更糟的是，是事後的想法。

這讓人們想知道昆斯的表演是否有任何方式可以啟發或驚喜，更不用說震驚了。在看《回顧展》之前，我就知道昆斯的許多作品我從未接觸過。我喜歡一些畫作，因為它們看起來像是從未被生物觸摸過，而是由數十甚至數百隻手製作而成，幾乎超越了人類的接觸，因為它們消除了模糊性。然而，其他大多數作品給我的印像是，充滿肛門保留的流行拼貼畫，其中充斥著卡通生物和外陰部。我不喜歡他的作品，因為它全都是關於技術實力、閃亮、可愛或日常物品或兒童玩具的複製。除了巨人氣球狗（奇怪的是，只有紅色的）和其他一些為億萬富翁設計的巨大閃亮的小玩意，我不太喜歡他在1994 年至2007 年間製作的作品。也不喜歡，超越其樂趣的嗡嗡聲：這些日常物品或藝術品的俏皮、簡單的鑄件具有密度和表面，但僅此而已。我從 1988 年「平庸」系列中的熊、巴斯特基頓和施洗者聖約翰的彩繪木雕和瓷雕中沒有得到太多收穫。它們都是古董、空洞的想法、顯而易見、控制和媚俗。這個系列中最大的例外是邁克爾傑克遜抱著他心愛的寵物猴子“泡泡”的大型瓷器，其中兩個人物的臉都畫成了白色——只要這位流行歌星的記憶猶存，這個雕塑就應該保持神秘感。但除此之外，這項工作永遠不會改變或取代想法。 (一串小狗也很引人入勝，儘管昆斯因涉嫌竊取明信片上的圖像而陷入麻煩。儘管他的作品與所謂的被盜作品毫無相似之處，但他還是輸了官司。荒誕。

惠特妮的演出讓我震驚——讓我完全措手不及。斯科特·羅斯科普夫巧妙地組織了一場回顧展，完全繞過了歇斯底里和奇觀，只要昆斯還活著，“回顧展”就可能成為這位控制欲極強的藝術家的一場偉大的展覽。一方面，它安裝得很好。昆斯把他的展覽佈置得像擁擠的陳列室，但「回顧展」中大約 150 件物品都有空間、節奏和位置。這部劇看起來很棒。在羅斯科普夫身上，昆斯遇到了他幾乎同等的痴迷，但沒有藝術家的炫耀。討厭的人會討厭，但《回顧展》會讓任何有開放思想的人理解為什麼昆斯是如此複雜、怪異、令人興奮、陌生、令人討厭的藝術家。

昆斯一直在創作非常獨特的系列作品，這場展覽也是如此。這使得觀眾能夠追蹤他的發展、關注點、物質飢餓、高峰、高原和低谷。從博物館的二樓開始您的遊覽，您會立即看到兩排吸塵器堆放在壓克力玻璃櫃中，內部由外露的螢光燈照亮。這些作品來自 1980 年開始製作的「The New」。很難誇大這部作品與當時其他作品的不同之處。任何地方。這些作品不是——也不是——唐納德·賈德、丹·弗拉文、杜尚和沃霍爾的時髦雜種，或者只是關於商品文化或後波普。你會看到昆斯從日常物品中梳理出擬人化意義的能力。這些作品具有圖騰性質，就像高科技新石器時代的石頭或寺廟哨兵一樣。玻璃櫃是太空時代的埃及石棺和卡諾皮罐，用於保存這些工業時代的機器以供來世使用。呼吸，呼吸，讓事物變得生動可見，將物體置於懸浮的物理狀態，精心執行視覺戲劇：這些是這位藝術家持續關注的問題。這些物體是視覺異常的，散發出空洞的氣息。你往裡面看，什麼事也沒有發生。這就是昆斯令人毛骨悚然的美。

在繼續之前，我建議您快速繞道進入右側的小畫廊，其中包含20 世紀70 年代末和1980 年代的作品。兔子佈景中展現出來在塑膠或鏡子上，或安裝在螢光燈上的烤麵包機和茶壺上。然後轉身穿過吸塵器來到我最喜歡的昆斯作品之一，一球總平衡罐（Spalding Dr. J 241 系列），1985 年。這東西看起來不太像藝術，而更像是高中的科學實驗或魔法博物館的東西。以下是昆斯對平衡、熵和絕對誠實的執著。忘記這個技巧——球和水中的化學物質會產生這種幾乎不可能的停滯——而考慮一下達米恩·赫斯特在甲醛罐中的巨大鯊魚。與昆斯不同的是，英國人使用清晰可見的單絲線將鯊魚懸掛在這種狀態下。這不是「藝術」——它是一種產生令人驚嘆的舞台道具裝置。而昆斯感興趣的是內部、空間中物體的多中心奧秘，而不是表面效果。這個球就像一些外星受精卵，在胚胎液中處於休眠狀態。

羅斯科普夫轟然打開了三樓的畫廊，展出 1986 年的“雕像”系列，以昆斯的總結為中心，兔子。這個振盪物體最初於 1986 年在蘇活區 Sonnabend 畫廊舉辦的一場四人展覽中展出，它的明顯存在將昆斯帶入了空虛的中心，並造就了他。高度拋光的不銹鋼充氣兔子鑄件，長著捲曲的陰莖耳朵，手裡拿著一根胡蘿蔔，散發出金牛犢的風采，是本我的偶像，是尚未製成的東西的圖標，是一面在意義中產生裂縫的萬花筒鏡子。我們從心靈上知道昆斯是如何在其中屏住呼吸並使其永遠持續下去的。在他結束熵的所有嘗試中，兔子最接近——即使它像所有事物一樣注定會成為雪萊的奧茲曼迪亞斯。清晰度的刺耳聲音是兔子'其反光、起伏的表面將世界變成扭曲的拋物線。兔子同時也是一台相機，在它扭曲的地形中看到你，就像你看到自己一樣。它就像放置在空間中心的一面變形鏡，將周圍的世界組織起來。這是一個人的家譜，一個懷疑的影子。

在他職業生涯的這一部分，昆斯佔據了統治地位。 1991 年 11 月 23 日，當“天堂製造”在 Sonnabend 畫廊開幕時，一切都崩潰了。我記得那天，在斯塔勒跨過昆斯並被插入的畫作前，我看到傑夫和傳奇畫廊主利奧·卡斯泰利在一起，並注意到經銷商臉上的恐懼和敬畏的表情。昆斯看著我說：“傑瑞，你不認為伊洛娜的屁眼是宇宙的中心嗎？”這些畫作出現在大理石半身像、狗和小天使的彩色雕塑、描繪昆斯口交或舔陰的小型玻璃作品中。一個月來，畫廊每天都擠滿了人。藝術史上很少有男性藝術家以勃起的方式展現自己，更別說發生性行為了。昆斯發現了一個比色情作品低級的趣味點。然後斧頭掉了下來。村子裡的人都背叛了他。

在一個聲稱希望人們自由的藝術世界裡，就在每個人都團結起來捍衛像羅伯特·梅普爾索普和凱倫·芬利這樣的藝術家對性的嘗試時，昆斯走得太遠了。他成了今天許多人眼中的賤民，有點像美國塔利班。羅莎琳德·克勞斯稱他「令人厭惡」；伊夫·阿蘭·博伊斯（Yve-Alain Bois）選擇了“粗製”；本傑明·布赫洛（Benjamin Buchloh）寫道，昆斯是「機會主義同化的神經衰弱受害者」之一（無論這意味著什麼）。當地藝術作家約翰·丘後來嗤之以鼻，稱他抵制昆斯的公共雕塑是因為「有些事情你不應該做」。如此純潔；如此終身。任何。我仍然說在博物館看到這幅作品令人興奮——即使這些物品比畫作更好。

從那時起，昆斯就再也沒有參加過惠特尼雙年展或卡塞爾文獻展。他不斷被指責憤世嫉俗。我認為只有憤世嫉俗的人才能在這個宇宙般的、極其真誠的真正信徒身上看到憤世嫉俗：昆斯第二年在德國阿羅爾森創作的40 英尺高的西高地梗犬雕塑並不在這裡，而是另一個同樣的雕塑。分離式搖桿，現在矗立在洛克斐勒中心前。我仍在思考這部作品，但我欣賞它對規模的破壞，它像一座矮矮的紀念碑一樣矗立著，講述著精神分裂症、童年的奧秘和內心的成長儀式。

我確信四樓將是愚蠢的、光鮮亮麗的，充滿了失敗和愚蠢的畫作。他們都在這裡，是的。巨大的青銅自由鐘、真人大小的花崗岩大猩猩、龍蝦的彩色鋁鑄件和充氣泳池玩具，以及其他類似的作品，都是閃閃發光的小玩意和小玩意。然而，最令人震驚的是，四樓的展覽讓我大吃一驚。下了電梯是一件完全未知的事，這是他花了20年才完成的作品。培樂多（1994-2014）是一座十英尺高的彩色鋁山。它在這裡首次亮相。我不知道該如何看待這道內爆的彩虹，只是我突然想到昆斯是一位現代土墩建造者，他製作的雕塑立即具有考古性、神秘性，能夠標誌著當代文化的未來埋葬。 （藝術家回顧展中的最新作品可能是他/她最好的作品之一，這是非常了不起的。）然後，在這一層的最後一個畫廊中，是三個鏡面拋光的高鉻不銹鋼巨型人物： - 所以藍寶石金屬金星（2010-2012）；貝尼尼作品的巨大金絲雀色翻版普魯托和普羅塞爾皮娜;還有我最喜歡的，橘子氣球維納斯（橘色）——昆斯的超奇怪性感版本的維倫多夫的維納斯。一切都處於絕對零凍結流動性的狀態。他們是帶給美麗的科學怪人生活的怪物。

當我離開展覽時，就連大廳畫廊裡的三座石膏和玻璃凝視球雕塑也煥然一新。但這一切可能都會化為泡影。我們生活在一個充滿過度、傲慢、市場增壓、藝術家過度曝光和事件統治的藝術世界，其中藝術博覽會是新的雙年展。像這樣的演出花費了數百萬美元。一旦他們站起來，廣大觀眾就會目瞪口呆地看著「世界上最昂貴的在世藝術家之一」。它變成了一個巨大的廣告，昆斯的更多作品在拍賣會上等著人們。

如今，他是世上最受辱罵的藝術家。幾天前，我在Facebook上發布了他的一幅作品的照片，數百名藝術家對他表示了強烈的反感。這類似於據報道德庫寧對沃霍爾所說的話：“你是藝術的殺手，你是美的殺手……你甚至是笑聲的殺手。”與昆斯之前相比，我們生活在一個更嚴峻、更艱難的藝術世界。正如《回顧展》的完美執行一樣，它也是這個時代的頂峰，是這個時代最後的歡呼——即使這個時代還在繼續。這是惠特尼大樓完美的最終演出。昆斯類別的藝術家甚至不再屬於藝術界。事實上，「回顧展」證實了藝術世界不再屬於藝術世界。

*本文發表於2014年6月30日號紐約雜誌。

傑夫昆斯，世界的創造者與毀滅者