照片:米歇爾·K·肖特/HBO
第五集的夜之國結束於解釋的懸崖。你可以相信漢克打算弒父自殺或不。 (最終,我不這麼認為。)你可以相信納瓦羅的掩蓋計劃是否合理。 (當然是的。)你可以相信目的證明手段是正確的,也可以不相信。 (可憐的奧蒂斯。) 你可以相信在恩尼斯漫長的極夜裡有超自然的東西甦醒了,或者你可以相信男人的眼睛在黑暗中欺騙了他們。
我擔心長達一個小時的結局無法解決這些矛盾,在某種程度上,我是對的。該系列實際上給了自己 75 分鐘的時間來總結。至關重要的是,它還迴避了劇中最深入的問題,即我們死後會發生什麼。最後,你對結局有多滿意將取決於你是否願意放棄客觀事實,轉而選擇更難以捉摸、更不令人滿意的觀念。那可能有多個答案即使是最簡單的問題:誰知道?
《第六部分》從新年前夕開始,幾乎全部集中在丹佛斯和納瓦羅身上。這實際上是一個任務集,它以警察在冰上裂開一個洞並魯莽地跳進下面的迷宮開始。 「這裡很安全,」納瓦羅對她不情願的伴侶喊道,但這個地方沒有一點安全感。這些洞穴就像一個冰凍的腸道。就好像這些女人被冰河時期的野獸吞掉了一樣。我很擔心丹佛斯和納瓦羅不會留下痕跡來追溯他們的道路,但很快就表明他們不需要這樣做。附近有一個存在徘徊。這可能是安妮K 的鬼魂向納瓦羅伸出援手,也可能只是警察察覺到雷蒙德克拉克潛伏著。
他們追趕擅離職守的科學家,穿過洞穴進入地下冰實驗室,這與急凍人的雪錐冰淇淋工廠完全不同(喬爾舒馬赫的版本)。有一個螺旋形的史前骨頭,與安妮·K. 影片中的骨頭一樣,被凍結在婦女頭頂上方的冰裡。克拉克(再次)消失到哪裡了,他們現在在哪裡?在廢棄的實驗室裡,丹佛斯發現了一個星形冰鑽頭,看起來完全可以為安妮製造傷口。在裝滿冰管的儲藏架後面,納瓦羅發現了一個梯子,通往一個高高的滑槽。警察爬了上去,最終回到了 Tsalal 車站,那裡的「扭動和喊叫」仍然在響起。費里斯·布勒每次斷電時都會重新啟動的 DVD。丹佛斯這次把 DVD 播放器從插座上拔了下來,因為有些鬼魂你可以安靜下來。同時,納瓦羅追尋著濕漉漉的腳印,與她在疏浚中追尋的腳印相同。第四部分。這是一條通往冰層深處的漫長而寒冷的路,它帶領他們回到了他們以前熟悉的地方。
克拉克在車站進行最後一搏,將丹佛斯暫時困在冰箱裡,並將納瓦羅打昏。然而,當丹佛斯衝破玻璃門時,康復的納瓦羅正在痛打克拉克,這實際上沒有接下來發生的那麼野蠻。當克拉克宣布他不會說話時,納瓦羅問了一個非常私人的第一個問題:“你愛安妮嗎?”事實證明,重點是確定如何最好地折磨他。他已經被綁在辦公椅上,所以她將一副耳機綁在他的耳朵上,並將它們連接到 Annie K. 影片上——他愛人的尖叫聲在堅硬的冰面上不斷循環。
沒多久克拉克就投降了。他告訴警察安妮的死是他的疏忽造成的。她找到了他關於科學家的筆記真的在北極:在冰媽媽周圍尋找帶有 DNA 的微生物,這些微生物可以治癒癌症,改變世界,讓這些與世隔絕的非自願獨身者獲得諾貝爾獎。他們邪惡的手中已經掌握了所謂的「無法開採」的物質。看,來自銀色天空的徑流正在削弱永久凍土,這意味著可以完整地提取 DNA(yada,yada,yada)。查拉勒不僅偽造了礦場的污染數據,也偽造了該礦的污染數據。研究人員正在遊說更多、更快的污染速度。
安妮正在尋找書面線索——某種方式來證明礦井和太空站是同謀的——但她卻找到了冰實驗室本身,並把它當作自己的私人憤怒室來對待,毀掉了多年來脆弱的收成。蘭德當場抓住安妮,並開始用定制的冰鑽刺傷她,而正是安妮的尖叫聲吵醒了克拉克。不久後,整個查拉爾團隊就用刀刺她、踢她、壓住她,而克拉克則是驚恐地看著。集體復仇的賦格曲。克拉克沒有向審訊者承認的是,當他跪在安妮的屍體旁告別時,安妮還沒有死。克拉克是最後一個窒息者,儘管他堅持科學家並沒有割掉她的舌頭。克拉克推測,這一定是後來發生的。實驗室向礦井求助,礦井派出了它最喜歡的走狗漢克。
「第六部分」充滿了對先前的暗示夜之國劇集。送貨員把 Funyuns 送到了“第一部分當女人們等待克拉克的沉默結束時,這成為丹佛斯的零食。一顆橘子——納瓦羅母親最喜歡的水果——從冰箱架上滾下來,落到了納瓦羅的腳上,就像最初搜捕時那樣。丹佛斯靴子下的碎玻璃讓她想起了她接近霍頓時發生的車禍,就像在本季首播中那樣;納瓦羅從窗戶扔出的十字架“第二部分」或類似的一句話,當丹佛斯在克拉克的床上打盹時,她的頭髮最終被卡住了。當白天看起來與夜晚一模一樣時,我們無法判斷時間是向前推進、向後倒退還是靜止不動。
那麼,所有這些重複出現的意義是什麼?夜之國不堅持一種特定的解釋。例如,納瓦羅相信上帝。世界比我們所看到的更豐富,巧合是揭示其隱藏深度的線索。丹佛斯採取相反的立場——宇宙存在著粗心的隨機性。當然,這之間留有足夠的空間。人們不需要相信鬼魂或上帝來相信象徵的感覺力量。一隻獨眼北極熊可以是一次偶遇,也可以是一種護身符。我們為物件和時刻賦予意義,而這種意義決定了我們如何看待世界、我們關注哪些細節以及我們講述哪些故事。
以雷蒙德·克拉克為例。警方接受了他對安妮·K 被謀殺的方式和原因的說法,但拒絕了他對同事遭遇的描述。他相信安妮殺死了他們,當時他蜷縮在冰實驗室的梯子上,他的雙手拼命地抓住艙門,他甚至沒有打開艙門讓隆德進去。克拉克說,他把門關了幾個小時、幾天或幾週。他仍然在那裡,真的,不願意浮出水面並面對他所做的一切。
如果他在那裡待幾天或幾年又有什麼關係呢?安妮死後或死前的幾個世紀裡是否一直在這些洞穴中出沒? 「時間是一個扁平的圓圈,」克拉克大聲喊道,這與拉斯特·科爾第一季的哲學思想相呼應。在這個惡棍的口中,這聽起來不像是一種致敬,而是一次又一次做出同樣錯誤選擇的藉口——對婦女和自然施暴。
與此同時,回到恩尼斯,皮特脫光了他的緊身衣,來到了莉茲家的 409 號地獄。他將漢克和奧蒂斯的屍體裝進他父親的卡車,並清洗了他手上和身上的血跡。這是一項最好單獨完成的任務,既儀式化又瘋狂。即使鬼魂或符號的力量不能說服你,但總有隱喻:兒子清理自己的爛攤子,最後一次清理父親的爛攤子。莉亞停下來回家,希望能和繼母一起觀看除夕夜的舞會,並立即知道發生了什麼事。皮特將自己的不安歸咎於凱拉的狀況,並說服利亞再和凱拉共度一晚他的家人在他的房子,那裡不再歡迎他。當皮特駕駛漢克的卡車(現在是移動式停屍間)駛向羅斯和冰塊時,小鎮停電了。
Tsalal 車站也停電了。丹佛斯再也無法忍受克拉克的咆哮,在自己的房間裡睡著了。當她醒來時很冷,她可以看到自己的呼吸,她很生氣地得知納瓦羅已經滿足了克拉克的願望,允許他自殺。他太累了,公平地說,丹佛斯知道鬧鬼是多麼令人疲憊不堪——在你所愛的人離開很久之後,仍然聽到他們的尖叫聲在你耳邊響起。丹佛斯發現納瓦羅像他的同事一樣,盯著雪地裡唯一的目擊者,凍死了。
警察們現在意見不合,只能在通風良好、洞穴密布的研究站裡擠在營火旁取暖,希望在暴風雪來臨之前不要被凍住。自從納瓦羅將安妮的聲音帶入洞穴深處後,她在過去的幾個小時裡突然意識到了一些事情。她以為困擾她的鬼魂卻向她保證,她並不孤單。在與丹佛斯再次發生爭執之後——納瓦羅告訴悲傷的母親,霍爾頓也出現在她的面前——納瓦羅冒險來到冰面上,自從我們認識她以來,冰面就一直在呼喚她。但對納瓦羅來說這不是冰。事實上,她的耳朵像查拉爾受害者一樣在流血,但在她的腦海裡,她很溫暖,而且很遠很遠(我想是在中東)。她和母親手牽手,母親微弱地念著伊凡潔琳的因紐特人名字。
或者這只是體溫過低的早期階段所帶來的幻覺?在同樣的寒冷中,丹佛斯認為她看到霍爾頓被困在冰下並大喊救命。她本能地像近二十年前漢克那樣打了一個洞來救彼得的命,儘管在丹佛斯來到如此遙遠的北方之前霍爾頓就已經死了。她掉進了麻木的水中,感覺和記憶終於停止了,這次是納瓦羅救了她。也許丹佛斯墜入冰層的雷鳴聲讓納瓦羅重新認識了她周圍的世界。當莉茲告訴納瓦羅朱莉婭剛剛放棄時,也許她是對的。也許鬼魂是真實存在的,我們可以選擇與他們一起死去,就像我們可以讓最黑暗的記憶拖垮我們一樣。或許我們可以對抗兩者的洪流。
當納瓦羅讓丹佛斯再次清醒過來時,丹佛斯敢於詢問霍爾頓的鬼魂要說什麼。他說:“他看見你了。”朱迪福斯特的這種哭泣方式對我來說聽起來鼻音令人痛苦,而且很年輕。她像個孩子一樣哭泣,她在為她的孩子哭泣,突然間,這個徘徊在邊緣的死去的孩子的故事情節,感覺它可以解開這個女人的每一個謎團,而不僅僅是她痛苦的根源。莉茲不願表達情感,這與她關心他人的能力形成了矛盾。我想不出比這個節目殘酷地向莉茲提出的問題更令人心碎的問題了:我的孩子死時有沒有呼喚我?你可以相信霍爾頓是立即平靜地死去,也可以相信不是。你可以相信他的「媽媽」尖叫聲是意外的迴響,或是急切鬼魂的呼喊,或是多年來迴響的母親最恐懼的聲音。 (不管怎樣,我都哭了。)然而,這並非毫無希望。無論距離有多遠,莉亞都擠在凱拉的沙發上,給莉茲留言:“請不要死在那裡或發生任何事情。”這是青少年呼喚媽媽的謹慎版本。
最終,每場風暴都會過去。回到冰面上,羅斯在漢克的肺部切了幾個洞,準備將漢克的身體浸入水中,皮特則親自將他放入水中。 「永遠」將是「最糟糕的部分,」羅斯告訴他,但說實話,她知道什麼?他去過的地方比我們任何人都去過的更黑暗,而現在他在這裡看著北極光慢跑劃過不間斷的天空。它可能沒有黎明的淨化象徵意義,但它是新的一年。
在同一片微光閃爍的天空下,丹佛斯和納瓦羅用在查拉爾藏匿處發現的裝滿酒的咖啡杯為自己的生存乾杯。丹佛斯告訴納瓦羅,如果你決定在冰上走出去,請嘗試回來。這就是卡維克上週對伊凡潔琳提出的要求,莉亞對她繼母的要求,以及凱拉對彼得的懇求:回來吧。和克拉克一樣,納瓦羅告訴丹佛斯,她一直在自己的艙門上抵禦幽靈,但意識到一直以來還有另一個選擇:讓它們進來。
現在,儘管丹佛斯有瀕死體驗,但她仍然不喜歡隱喻。但納瓦羅的反省聲明確實讓丹佛斯意識到他們一直在問錯誤的問題。不是:雷蒙德·克拉克把門關上多久了?但是:誰從另一邊拉它? 警察用紫外線燈照射艙口,露出了多組手印,其中一個明顯缺少兩個完整的手指,就像《第二部分》中從成堆的查拉爾男人衣服中拉出的手印一樣。不是:誰殺了安妮·K?但是:還有誰知道這件事?
真正的偵探:夜之國從一開始,我們就懇求我們傾聽當地婦女的聲音,是她們讓艾尼斯繼續運作。剪髮、打掃辦公室和經營自助洗衣店的女性。這些女性,例如惠勒的女友,死於一名已知的虐待者之手。像布萊爾這樣的女性,即使在工作上也無法免於暴力丈夫的傷害。那些正在埋葬嬰兒的婦女。不,比那更糟。那些仍在等待埋葬嬰兒的婦女們,一直處於暫停哀悼的狀態,直到春天。像安妮·K 這樣的女性,她們抗議地雷,並為此失去了舌頭。
納瓦羅和丹佛斯開車前往村莊,敲了貝阿特麗斯的門。當比阿特麗斯詢問他們的名字時,布萊爾已經在那裡聽著。 「Siqiññaatchiaq,」納瓦羅告訴他們,這個答案來自於她母親幽靈般的低語。
最後,這些女性講述的關於查拉爾科學家遭遇的故事版本與克拉克的版本並沒有太大不同:她做到了。當一個溢出的桶子裡的東西滴在地板磚之間時,清潔工們得知了地下冰實驗室。他們發現了與警察相同的星形鑽頭,但直到那一刻,他們也認為礦井對安妮的死亡負有責任。這些礦井擁有這座城鎮和警察,因此他們沒有報告他們的發現,而是親自襲擊了查拉爾。這些女人熟悉那個地方的每一個角落;他們已經清理了那個地方的每個角落和縫隙。
我的意思是「風暴」。步槍上膛後,女人們並不擔心被那些在日常生活中幾乎不關心她們的男人認出來。正是布萊爾,我們在《第一部分》中被告知她在螃蟹工廠失去了手指,她無法打開艙門。他們將其他科學家裝上一輛卡車,然後將他們赤裸裸地送到冰上。但他們並沒有殺死那些人,貝阿特麗斯仔細分辨。
安妮也沒有殺他們。不,男人們在殺死安妮時也自殺了,而女人們則透過將她們獻給安妮來伸張正義來糾正這種情況。她是否願意接受它們取決於她。夜之國是為那些值得擁有的人而來。正如這些女性所聲稱的那樣,你可以相信科學家們可以不管她是否願意,她都已經在這場風暴中倖存下來了。你可以相信,在像恩尼斯這樣破碎的城市裡,伸張正義是否屬於大自然的權力範圍。這恰好是凱特和康納利所推動的同一個故事。稱為風暴或板狀雪崩。稱之為阿拉斯加本身。更大更強的東西殺死了這些人。
比阿特麗斯小屋裡的每個人都有他們想要的東西。納瓦羅和丹佛斯現在可以停止攜帶安妮 K.。不是:誰把安妮的舌頭留在實驗室地板上?但是:問更多問題有什麼好處呢?
幾週後,當太陽爬出地平線時,將會有更多的審訊。聯邦政府並不相信他們所兜售的有關漢克失蹤的故事,他們也想不出更好的故事。我們得知納瓦羅也失蹤了,儘管她在分手前留下了臨別禮物。她在《第一部分》中為 Qaavik 拍攝的海綿寶寶牙刷。對丹佛斯來說,是霍爾頓的北極熊,她一定是在《第四部分》中丹佛斯把它扔掉後從雪地裡救出來的。她將其與雷蒙德·克拉克 (Raymond Clark) 對銀天污染事件的供述結合起來,在給予他富有同情心的釋放之前,她一定已經將這段供詞錄了下來。
丹佛斯一邊回答聯邦調查局的問題,一邊喝著她元旦在 Tsalal 敬酒時用的同一個夏威夷杯子裡的咖啡。她一定是抓住了它。雖然丹佛斯對當局含糊其辭,但我們了解到她和丹佛斯實際上仍然保持聯繫。世界可以奪走你的一切,像恩尼斯這樣小而無關緊要的地方卻可以把你束縛回來。因為即使離北極這麼近,也不存在無盡的、不可避免的夜晚,即使感覺是如此。最終,光明會回到最黑暗的地方,有時甚至是最黑暗的人。伊凡潔琳的母親也知道這一點。這就是為什麼她給她那個為正義而焦躁不安的大女兒取名為Siqiññaatchiaq——「太陽的回歸」。