真正的偵探從虛空中爬回來

朱迪·福斯特和卡莉·雷斯在真正的偵探：夜之國，該劇第四季。照片：HBO

該評論發表於 2024 年 1 月 11 日。真正的偵探：夜之國此後已收到 192024 年艾美獎提名。閱讀《Vulture》艾美獎競賽的全部內容 覆蓋範圍這裡。

崇拜真正的偵探結晶於追蹤拍攝在第一季的第四集中，“誰去那裡」。在這六分鐘裡，魯斯特·科爾（馬修·麥康納飾）跌跌撞撞地穿過一個公共住房開發項目，躲避子彈，翻越柵欄，試圖逃離他和搭檔馬蒂·哈特（伍迪·哈里森飾）煽動的種族戰爭，為他們的種族收集情報。在這個序列中，尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）關於作為一個藍衣男孩的負擔的系列感覺宏偉、特別和不可預測——在墮落天使的永恆漩渦和覆蓋著西班牙語的路易斯安那沼澤的超廣角鏡頭中，給人留下了尖銳的單人射擊印象苔蘚。真正的偵探憑藉導演的華麗魅力施展了魔力，在此之後的十年裡，它一直在努力重新奪回這種魔力。

真正的偵探該劇首映於巴拉克·歐巴馬第二任期中期，當時選民對政府機構的樂觀情緒忽隱忽現，而對警察的不信任與日俱增。這個節目是宣傳性的，但它偽裝得很好，將警察描述為壞人，但堅稱他們將其他壞人拒之門外——這是一種方法 其表現得坦率而新鮮，尤其是與該劇其他敘事元素的奇幻宇宙恐怖相結合時。這是一部警察劇，既要歸功於神秘的可怕怪物，他們為了自己的殘忍而操縱宗教教義，也要歸功於公開爭論上帝和人類價值的黑色偵探在地球上的疲憊。感謝導演卡里福永（Cary Joji Fukunaga），真正的偵探在其存在主義獨白和涉及的場景中都擁有前所未有的視覺凝聚力，這些場景看起來從未像之前的警匪片那樣保守地構思（或保守地資助）。這也是導演電視，是一種尚未鞏固威望的媒體的防禦性搖擺——比史蒂文·索德伯格的電視早幾個月 尼克隊，兩年前 Sam Esmail 處理了所有機器人先生 第二季，三年前讓-馬克·瓦萊 (Jean-Marc Vallée) 監督了第一季大大小小的謊言。該系列的所有吸引力都集中在這六分鐘不間斷的流血和私刑中。

在福永在第四集中取得技術壯舉之前，真正的偵探這部劇已經受到了觀眾的歡迎，每一集結束後，他們都會湧入 Twitter 和 Reddit 來分析對話台詞和製作設計屏幕截圖，試圖揭開不同時間線中誰做了什麼的理論。但在跟踪鏡頭之後，這部劇的炒作程度達到了瘋狂的程度，就像一顆不斷擴大的超新星一樣，當兇手原來是一個在亂倫中出生、仍在練習亂倫的偏僻怪人下車時，這種嗡嗡聲最終略有減弱。然而，在2014 年連續八週的周日晚間，用Rust 的話說，HBO 感覺自己在主線電視宇宙的真相，並為這部長達一小時的警匪劇如何變得堅韌不拔、引人入勝提供了一個願景。

然後2015年的倉促建設，大致混亂第二季的真正的偵探登陸，隨後是 2019 年的可用但容易忘記的第三季，兩者都沒有辜負觀眾的期望。警察角色感覺就像複製品，然後是複製品的複製品，與魯斯特和馬蒂有著相同類型的職業創傷和相同類型的個人損失。該劇重新混合了舊主題——被綁架的婦女和兒童，陰謀蔓延到當地權力的所有堡壘——而不是想像新的方式來傳達偵探的責任以及社會要求他們目睹和復仇的內容。理論上它的形式是一個選集系列真正的偵探一種自由，但在每一個新情節中，該系列都不願與第一季相差太遠。它最終感覺陷入了困境：受到痛苦的軍官公式的限制，但也不願意回到使其獨一無二的怪異故事元素和一心一意的導演之手。該系列陷入了自己的扁平化圈子，沉迷於慣例和模式，忘記了該系列一開始如此迷人的原因是它多麼願意打破其類型的規則（HBO 前身在很多方面都鞏固了它）電線）而不是反芻它們。收益遞減是顯而易見的。更多人開始觀看真正的偵探2015 年第二季的收視率高於第一季（收視率分別為 317 萬和 2.33），但收視率從那時開始下降，直到大結局低於第一季（273 萬和 352 萬）。四年後，2019年第三季的觀看人數已微乎其微，達到了單季最高的145萬人。

現在，在經歷了五年的停播之後，第四季將在第一季首播的同一天一月的第二個星期日迎來新的期待。在 Reddit 和 Twitter 上，該劇的老粉絲指出，朱迪福斯特重返這個角色是一種偶然，這讓人想起她作為聯邦調查局實習生獲得奧斯卡最佳女主角的經歷。,想知道電影製片人如何伊薩·洛佩斯恐怖背景將改變該系列。以阿拉斯加小鎮永恆的極夜為背景， 真正的偵探：夜之國起初，洛佩茲似乎在兩邊下注。她是唯一的導演，並為本季所有六集撰寫了劇本，她在前面加載了對科爾和哈特案的主題和製作設計致敬，這對劇集追隨者來說是一個小小的貢獻，也是對他們曾經如此著迷的謎題和怪癖。一個螺旋形符號與畫在多拉·蘭格屍體上和烙在雷吉·勒杜背上的符號沒什麼不同，它是由犯罪現場照片組成，並潦草地寫在死者的額頭上。與警察有聯繫的影子組織為阿拉斯加恩尼斯的機構提供資金，這些機構讓大多數人都有工作，這讓人想起第一季中塔特爾家族如何涉足教育、政治和刑事司法系統。受鎮上原住民影響的民俗和圖騰，就像許多魔鬼巢穴一樣，讓那些因職業或個人原因搬到這裡的外來者（主要是白人）感到不安。

除了技術和敘事學分之外，真正的偵探一直是演員的展示台，是雷切爾·麥克亞當斯和泰勒·克奇等表演者透過冗長的台詞重塑自我的地方。在夜之國，福斯特將她融合在一起沉默的羔羊和內部人多疑、惡毒、內心柔軟的警察局長莉茲·丹佛斯（Liz Danvers）的表演。由拳擊手轉型為女演員的卡莉·雷斯飾演她的前伴侶伊万傑琳·納瓦羅，性格粗魯、脾氣暴躁、毫無歉意地虔誠，就像之前的馬蒂和魯斯特一樣，他們之間的化學反應建立在截然不同的信仰體系、獨特的糟糕的家族史和分享了作為女性在工作中的挫敗感。洛佩茲作為作家的技巧是梳理丹佛斯和納瓦羅內部不協調的品質，將他們肩上的責任置於背景中。但洛佩茲作為類型故事講述者的技巧，他的 2017 年突破性電影，老虎不害怕，將鬼故事與拉丁美洲的魔幻寫實傳統融合在一起，為這種聯繫帶來了另一層——該系列一直缺少的一層：一種莫名其妙的感覺。

人類如何污染自然世界一直是個核心真正的偵探詢問，以及夜之國透過暗示土地來面對它，特別是在人類永遠不應該生存的世界角落，記住我們忘記的事情。如果說該劇的第一季是關於陰謀如何迫使秘密圈子之外的人永遠處於不知情的境地，而第二季則通過掠奪土地的交易來過濾這一想法，而第三季則是通過綁架來過濾這個想法，那麼這一季意味著我們是全部無論我們憑藉自己的主觀性和我們在這個地球上短暫的時間，無論我們攜帶什麼徽章，我們擁有多少金錢，或者我們放棄什麼權威，我們始終處於這種無知之中。在夜之國沒有人真正知道為什麼其他人會做出他們所做的決定，這些選擇是否像拒絕某人的浪漫提議一樣平凡，像在一個有殖民歷史的地方要求上層階級享有平等權利一樣危險，還是像擺脫殖民統治一樣非凡脫掉衣服，跑進冰凍的苔原。

夜之國優先考慮有關的事情真正的偵探該劇在第二季和第三季中都被拋在了一邊：不僅可以遵循類型慣例，而且不回答每個問題也會產生影響。丹佛斯和納瓦羅像魯斯特和馬蒂一樣違反規則，但他們與其他警察和他們巡邏的社區的關係不僅僅取決於咄咄逼人的姿態或冷嘲熱諷。公平地說，這些女人能對他人和對彼此來說都是混蛋，而該系列的基調是由他們之間的互動摩擦和一個隱含的論點推動的，即女權主義更重要的是建立在團結反對父權制的基礎上。然而，丹佛斯和納瓦羅被排除在恩尼斯的社區之外並不純粹是他們自己強加的；他們是自願的。恩尼斯及其居民有自己的事情要說，可能不想與丹佛斯和納瓦羅分享，這一事實使「真正的偵探」角色成為無聲者的義務警員，這讓事情變得複雜。死亡讓他們走上了越來越神秘的道路——就像拉斯特和馬蒂所做的那樣。也許他們所看到的可以用科學、心理學、地質極端現像如何將我們推向身體和情感的臨界點來解釋。或者，人類意識可能是進化過程中的悲劇性失誤，而恩尼斯的精神正在努力解決問題。

在亞當·阿卡帕（Adam Arkapaw）第一季的特寫鏡頭中，魯斯特（Rust）凝視著一面硬幣大小的鏡子，馬蒂（Marty）對著微波爐中爆炸的嬰兒做了鬼臉，在他們疏遠在的憂鬱中，與犯罪電視如何旋轉其情節戲劇性的恐怖主義和剪輯的方式相去甚遠。這裡，夜之國攝影師弗洛里安·霍夫邁斯特（Florian Hoffmeister）透過更刻意地運用魯斯特在結局的最後時刻談到的光明和黑暗，強調了該系列對圖像學的新興趣，“形與空」：這片荒涼之地閃閃發光的冰雪與夜色的籠罩形成鮮明對比；閃爍聖誕燈的霓虹燈映襯著漂浮在墨色水中的身體有節奏的漣漪；一隻北極熊的蓬亂皮毛在廢棄市中心的街道上徘徊；爭取土地權利的原住民活動人士嘴上塗著黑漆。洛佩茲在這些粗糙的圖像中構建了一個可見和不可見的世界，並用它們重新打開了大門真正的偵探第一季破裂後，南方哥德式、新黑色和警察程序都能以意想不到的視覺和敘事方式共同繁榮。真正的偵探可能永遠不會再完成像福永的跟踪鏡頭那樣華麗的事情，但它對於夜之國不要嘗試。洛佩茲所實現的是將這個系列的名義主角重新配置成一個人物，他沒有背棄虛空並宣布勝利，而是凝視著永恆的瘴氣邊緣，清醒地認識到地下世界正在不斷向上拉扯我們回到它的深處。