照片：HBO
是什麼讓一個人陷入內心的黑暗？當魯斯特沿著 27 號高速公路深入埃羅爾的卡爾科桑神社時，人們不禁會感到好奇，這個地方停泊在路易斯安那州的沿海沼澤地附近。真正的偵探有時，渴望達到哲學和電影攝影的範圍現代啟示錄。在《形與空》中，魯斯特穿過廣闊的沼澤地，前往奇爾德里斯大院，與本傑明·威拉德在前往庫爾茨上校柬埔寨藏身處的途中在農河上的噩夢相似— —如果你承認一個人因戰爭引發的自我毀滅是另一個人因戰爭而遭受的創傷。
很難說威拉德船長在恐怖的另一面期望什麼結局。但事實證明，魯斯特——沒有人比他從昏迷中醒來時更驚訝和複雜的情緒——只是在尋找一些光明（特別是照亮與女兒團聚的光明）。在一個公正的世界裡，所有的線索和證據最終都會指向那裡，這也是真正的偵探所追求的。這也是為什麼，正如馬蒂在他和魯斯特的談話中所說的那樣兇器像拉斯特這樣的人是如此“不可殺死”，或者至少比傳教士喬爾·塞里奧特（Joel Theriot）要輕率，後者在目睹了塔特夫婦的能力後立即折疊了他的複興帳篷。
公平地說，我們大多數人都會在喬爾的神聖樂福鞋中做同樣的事情。同樣，我們可能會和馬蒂一起摸索、流汗、畏縮地穿過埃羅爾那間恐怖的鬼屋，馬蒂的本能總是比他的胃更強大。而奇爾德里斯莊園的場景更是慘不忍睹。比利神父死了，被綁在背上，嘴巴被縫起來，並與主屋分開，貝茨夫人的屍體會感謝諾曼的關心。在埃羅爾和他同父異母的妹妹情人的主要住所裡，有所有令人不安的精神病紀念品：嬰兒娃娃、小衣服的空衣架、成堆的報紙和其他垃圾、乾涸的血跡以及在魔鬼巢中懸掛的松樹空氣清新劑就像某人的一個噁心的笑話一樣懸而未決。馬蒂所能做的就是不要失去他的狗屎，直到他在這個未來的拆除現場得到他想要的東西：一部在屏幕外的電話，可以呼叫騎兵（帕帕尼亞和吉爾博）。然後是向黃王致敬的時候了。
馬蒂知道他不是英雄。他不需要任何人告訴他這一點，包括拉斯特，他仍然對他的懦弱、謊言和不穩定的價值觀的歷史感到不滿。在經歷了這一切之後，他們又來了，開車去調查一項犯罪（或現在是一系列犯罪），不善於閒聊，聞著鋁和灰燼的味道（或者至少 Rust 是）。那一刻真正的偵探真正回到了原點。對魯斯特和馬蒂來說，最後的半小時是命運推遲了近二十年的事情，而對我們觀眾來說，則是兩個月的神秘時刻。
至於答案，再次重複馬蒂的話——連魯斯特都開始承認他知道很多——「我們不會把它們全部得到。這不是一個什麼樣的世界。我們不知道塔特爾參議員是否繼續走卡爾科桑的道路；無論令人皺眉的 CID 指揮官 Speece是同謀；如果奧黛麗以任何方式受到埃羅爾的招攬，或者只是知道失踪兒童遭遇的謠言（或者只是陷入困境的電視孩子的萬神殿中）；或者，傑拉奇警長（他是警長，該死的！）——相較之下，他的無能更凸顯了馬蒂的信念——何時、如果他會對那些愛管閒事的私人傢伙進行報復。
有時你會處理確定的事情。對馬蒂和魯斯特來說，這意味著要弄清楚埃羅爾的罪（以及就此而言的存在），結束數十個家庭生活中可怕的一章，並確保埃羅爾不能利用路易斯安那州的下一場天災作為逃脫的手段——組織並派遣一群絕望、墮落的追隨者來實施難以言喻的行為。對於那些在家觀看的人來說，它提供了一個令人焦慮和富有想像的結局，一個在精心設計的懸念和超現實暴力的背景下激起熟悉悲劇的幽靈的結局。
正如自始至終的情況一樣，《形式與虛空》中不乏幽默和陳詞濫調，從魯斯特和馬蒂的中指決鬥到埃羅爾和埃羅爾夫人整體的河口妖怪民謠怪癖（上一次是什麼時候）你的伴侶送花了你嗎？儘管該劇普遍嚴肅，但這些有趣的細節很可能會在第二次觀看時出現。連魯斯特也仰望天空，提醒自己和馬蒂：「曾經，那裡總是黑暗的。如果你問我，我的答案是光明獲勝。和真正的偵探反過來，又以奇特的方式講述了一個黑白分明的犯罪與警察故事。
除此之外：
誰能拒絕艾羅爾夫人皺著眉頭的臉呢？不是埃羅爾。
埃羅爾忍不住將多拉的屍體豎立起來，作為祖父在甘蔗田裡侵犯埃羅爾夫人的畫面。
「去你的，夥計」是 Rust 最接近專業的讚美。
現在那魯斯特和馬蒂之間關於瑪姬的尷尬對話。
再次，看著他們透過真正的偵探工作追蹤Childress是令人振奮的。 （「稅務員」透過國稅局記錄找到埃羅爾是多麼完美。）
這是帕帕尼亞對馬蒂和魯斯特的“白人”操縱失去冷靜和耐心的偉大時刻。
埃羅爾在卡科薩的遙遠對話正等待被採樣。
馬蒂史詩般的直覺。
感謝大家每週都讓這個變得如此公共。祝您卡爾科薩快樂！
Philomena 
Philomena 
Philomena